Michael S. Roth（邁克爾·S·羅斯）

　　長期以來，人文學(xué)科的非職業(yè)性（antivocational）特點(diǎn)既讓人引以為傲又令人局促不安。事實(shí)證明：人文學(xué)科教育能夠培養(yǎng)一個(gè)人閱讀、寫作、思考和闡釋的能力，這些能力在我們的經(jīng)濟(jì)體系和文化傳統(tǒng)中備受推崇，而該學(xué)科卻一直被公認(rèn)是無用的，這簡直莫名其妙。當(dāng)然，斷斷續(xù)續(xù)的特定技能訓(xùn)練可能會(huì)使你從容應(yīng)對人生中最糟糕的工作（也可能是你從事的第一份工作），但是人文學(xué)科卻能教會(huì)人們正確使用理智和情感兩大要素，并將使你在數(shù)十年富有創(chuàng)見和卓有成效的工作中大受裨益。然而，我們確實(shí)也通過人文學(xué)科教給了人們一系列技能或一種態(tài)度，這些技能或態(tài)度與其說是緣于人文學(xué)科所固有的自由的非職業(yè)性的觀念，倒不如說是因?yàn)槲覀兎菍?shí)用性（antipractical）的盛名。這就是人們在批判性思維的招牌下慣用的技能。

　　批判性思維不是詆毀他人陳述

　　1940年代，作為一種解釋模式和指導(dǎo)人們信念與行動(dòng)的評價(jià)體系，批判性思維首次獲得它現(xiàn)有的重要地位。1962年當(dāng)羅伯特·恩尼斯（Robert H. Ennis）在《哈佛教育評論》（Harvard Educational Review）上發(fā)表了《什么是批判性思維》（A Concept of Critical Thinking）一文后，該術(shù)語在教育界突然大為流行。恩尼斯對我們?nèi)绾谓虝?huì)人們“對陳述作出正確的評價(jià)”很感興趣，他從12個(gè)方面對這一過程進(jìn)行了分析。恩尼斯和緊隨其后的無數(shù)教育理論家們?yōu)榕行运季S大唱贊歌。現(xiàn)在有一個(gè)批判性思維基金會(huì)（Foundation for Critical Thinking）和咨詢產(chǎn)業(yè)來幫助老師、學(xué)生和你自身提高這方面的能力。

　　判斷一個(gè)人的批判性思維是否已經(jīng)變得敏捷的一般方法就是要看他是否具備了識(shí)破或詆毀別人陳述（或信念）的能力。因此，我們最優(yōu)秀的學(xué)生實(shí)際上最擅長批判性思維的一個(gè)方面——批判。因?yàn)閷τ诮裉斓暮芏鄬W(xué)生來說，聰明就意味著會(huì)批判。如能夠證明黑格爾對敘事的界定把非歐洲人排除在外，或者芭特勒（Butler）關(guān)于脆弱性的立場和她關(guān)于表演性的概念是自相矛盾的，或者一位享有終身職位的教授沒能解釋清楚自己為何能享有“特權(quán)”——這些是人們已陷于詭辯的標(biāo)志，也是一個(gè)人能夠完全地參與到學(xué)術(shù)圈的預(yù)兆。但是這種參與完全是消極的，不僅完全無法令人滿意，而且根本上是適得其反的。

　　這種揭露錯(cuò)誤或簡單地表現(xiàn)自己勝人一籌的智力技能，并非一無是處，但是我們應(yīng)該提防不要教出一群自鳴得意的“揭蓋子人士”，或者，用當(dāng)前大學(xué)校園里十分流行的術(shù)語來說，教出一群喜歡“發(fā)難”的學(xué)生。在過度培養(yǎng)批判性思維的過程中，學(xué)生們學(xué)會(huì)了批評教科書、機(jī)構(gòu)或人們沒能完成他們自己的既定目標(biāo)，而我們可能正在剝奪他們從學(xué)習(xí)中獲取盡可能多知識(shí)的能力。在人文學(xué)科的文化中，聰明常常意味著成為一個(gè)愛批判的真相揭露者，我們的學(xué)生可能會(huì)變得過于擅長證明某些事情為何毫無意義。那種技能可能會(huì)消弭他們發(fā)現(xiàn)或構(gòu)建意義的能力，使他們在閱讀書本和現(xiàn)實(shí)世界中迷失方向。一旦走出大學(xué)，我們的學(xué)生繼續(xù)通過展現(xiàn)超凡的批判威力來大展宏圖，就像在學(xué)校時(shí)，他們曾通過這種技能獲得嘉獎(jiǎng)。他們?yōu)槿狈捜莸奈幕L(fēng)氣吹風(fēng)點(diǎn)火，這種風(fēng)氣絕不容忍人們對意義的尋找或構(gòu)建，知識(shí)分子和文化評論家們以能夠證明別人如何的不可信為樂事。

　　以開放的心態(tài)接受他人觀點(diǎn)

　　我認(rèn)為這并非是當(dāng)代人的獨(dú)創(chuàng)。18世紀(jì)時(shí)，有人抱怨啟蒙文化只肯定懷疑論，只滿足于懷疑一切。然而，我們當(dāng)代人使這一趨勢發(fā)展到了不可知論甚至是多疑癖的地步。我們連承認(rèn)自己缺乏信念的勇氣都沒有了。也許這就是為什么我們教導(dǎo)自己的學(xué)生，讓他們覺得挑戰(zhàn)某種設(shè)想或信念是一件很酷的事情。一個(gè)人想要宣稱自己想反駁某種觀點(diǎn)，就要堅(jiān)信自己具有去偽存真的能力；一個(gè)人想要宣稱自己善于接受，樂于學(xué)習(xí)，就要具備開放的心態(tài)以便能夠接受某種觀點(diǎn)，盡管這種觀點(diǎn)可能很快就會(huì)被解構(gòu)（或只是被嘲弄）。

　　我們在訓(xùn)練學(xué)生掌握批判性思維技巧時(shí)，可能會(huì)給他們講諸多道理以使他們保持謹(jǐn)慎——這可以被學(xué)生們當(dāng)成不去學(xué)習(xí)的理由。拒絕接受任何不同意見的風(fēng)氣似乎已影響到我們文化生活的絕大部分：從政界到報(bào)界，從筒倉式的（siloed）學(xué)術(shù)項(xiàng)目（不管如何具有跨學(xué)科性）到唇槍舌劍的公眾知識(shí)分子。然而，作為人文學(xué)科教師，我們必須設(shè)法讓學(xué)生們對歷史和文學(xué)作品的情感沖擊和認(rèn)知能力保持開放的心態(tài)，這最初可能會(huì)惹怒他們，或者只是讓他們覺得這一切與自己毫不相干。沒有移情的能力和深入本質(zhì)的理解力，批判性思維就是枯燥乏味的。

　　人文學(xué)科的一個(gè)關(guān)鍵性的任務(wù)就是培養(yǎng)學(xué)生積極主動(dòng)地去學(xué)習(xí)他們可能或多或少會(huì)拒絕或忽視的材料。這種材料將經(jīng)常會(huì)給學(xué)生們帶來驚喜，有時(shí)也會(huì)擾亂他們的心緒。學(xué)生們似乎已經(jīng)認(rèn)識(shí)到，教學(xué)評估委員會(huì)會(huì)認(rèn)真對待他們提出的“我不喜歡這位教授或這個(gè)材料”的批評意見。這種抱怨非常有害，因?yàn)樵谌宋膶W(xué)科的教育中，不喜歡本來就是一個(gè)必要的組成部分。創(chuàng)造一種人本主義文化，如同重視批判能力一樣，重視從未知的和不喜歡的材料中學(xué)習(xí)的愿望，對于我們的學(xué)術(shù)和市民生活來說，是一項(xiàng)重大的貢獻(xiàn)。

　　用文化和社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)來完善批判性評論

　　但是，除了完善批判性思維，學(xué)會(huì)換位思考之外，當(dāng)代的人文學(xué)科應(yīng)該走得更遠(yuǎn)。我們還應(yīng)該通過改進(jìn)教學(xué)模式以便讓我們的學(xué)生能夠融入到承載某種特定文化價(jià)值觀的實(shí)踐活動(dòng)中，讓他們更好地理解這些價(jià)值觀如何被立為正統(tǒng)并得以留存下來，用文化的和社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)來完善我們激烈的批判性評論：當(dāng)代人文學(xué)科的思考方式常常善于證明那些被人們聲稱要共同遵守的價(jià)值觀其實(shí)只是被強(qiáng)加于某些更易受到傷害的特定群體。它們也善于把各種規(guī)范語境化，不管這種語境是屬于人類學(xué)、歷史學(xué)，還是其他學(xué)科。但是，在上述兩種情況中，我們都讓學(xué)生們和他們正在學(xué)習(xí)的語境或文化保持一種批判性的距離。

　　很多人文學(xué)科教授已經(jīng)變得不愿意與我們的學(xué)生一起搞調(diào)查研究，去探究我們所信仰的價(jià)值觀念和在生活中所尊崇的規(guī)范是如何形成的。換言之，我們對如何讓一個(gè)規(guī)范合理化沒有太大興趣，反而為規(guī)范的去合理化磨刀霍霍，興趣盎然。哲學(xué)家羅伯特·丕平（Robert Pippin）最近表達(dá)了類似的觀點(diǎn)，他闡述了進(jìn)化生物學(xué)和心理學(xué)如何已經(jīng)進(jìn)入到該領(lǐng)域，道德觀作為這種動(dòng)機(jī)的產(chǎn)物，已經(jīng)引起了人們對溢美之詞的偏愛。正相反，丕平主張“規(guī)范的實(shí)際自主問題是人文學(xué)科特有的研究領(lǐng)域”，他如果要證明偽科學(xué)的進(jìn)化論對我們道德選擇的“解釋” 只是一個(gè)漏洞百出的“正是如此”之類的謊言，那真是輕而易舉。

　　如果我們?nèi)宋膶W(xué)科教授更多地把自己視為規(guī)范的探索者而非評判者，我們就會(huì)有更好的機(jī)會(huì)把我們的學(xué)術(shù)和公眾文化中更廣泛的潮流重新銜接起來。這并不一定意味著我們要接受現(xiàn)狀，但是它的確意味著我們要努力地從參與者的立場出發(fā)來理解文化習(xí)俗（包括我們自己的文化習(xí)俗）。這將包括了解文化是如何變遷的。對于我們中的許多人來說，這將意味著用融入社會(huì)的方式，用我們常說的服務(wù)學(xué)習(xí)課程（service-learning courses）來補(bǔ)充我們的文學(xué)作品或文本的研究工作。對于其他人來說，這將意味著他們不必帶有預(yù)期的揭露缺點(diǎn)或故弄玄虛的目標(biāo)去做研究，而是轉(zhuǎn)過身來想想我們所要研究的內(nèi)容也許會(huì)使我們的思想和生活躍動(dòng)起來。

　　承認(rèn)無知是教育的一把鑰匙

　　我發(fā)現(xiàn)自己正在為一種歷經(jīng)多次實(shí)踐的人文教育模式辯護(hù)。這是一種能夠十分嚴(yán)肅地對待語言的教育模式，但我們并沒有把它看做溝通人與世界的一個(gè)主要的橋梁，一種總是注定要失敗的表示法的載體，這種模式把語言視為它本身，認(rèn)為兩者皆是所有使用它的人們都能從自己的立場去理解的一種文化習(xí)俗。

　　如果按照一些不切實(shí)際的標(biāo)準(zhǔn)，語言會(huì)衰落，或者我們將不能好好地使用語言，但關(guān)于這一事實(shí)，真的沒什么新的消息。這是我們自身局限的一部分，但是它不應(yīng)該被當(dāng)做我們?nèi)宋膶W(xué)科的關(guān)鍵性標(biāo)志。人文學(xué)科所帶來的新聞是使心靈和精神狀態(tài)轉(zhuǎn)變的方法，以便使人們能夠體察到我們可能會(huì)經(jīng)歷到的豐富多彩的生活方式。當(dāng)我們學(xué)會(huì)聚精會(huì)神地閱讀、凝視或傾聽的時(shí)候，我們就不僅僅是發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤的能手或者只是善于揭露文化和社會(huì)的陰暗面。我們通過試圖去理解別人的藝術(shù)、哲學(xué)、歷史學(xué)的觀點(diǎn)來部分地克服自己的盲點(diǎn)。威廉·詹姆斯（William James）在一次面向師生的題為“論人類的某一盲點(diǎn)”（On a Certain Blindness in Human Beings）的報(bào)告中完美地闡述了這一點(diǎn)：“對于別人來說，含義一目了然，但對于我們來說，含義不甚明了?！闭材匪拱殉姓J(rèn)這種無知當(dāng)做教育的一把鑰匙，也是民主和市民社會(huì)發(fā)展的關(guān)鍵。當(dāng)然，不講情面的批判性思維可能在這種努力中會(huì)有所幫助，但也可能成為我們學(xué)會(huì)拒絕人文學(xué)科研究所必須提供的認(rèn)同和洞察力的一種方式。不論學(xué)生還是老師，我們有時(shí)候會(huì)渴望那種保護(hù)，因?yàn)闆]有它，將有改變自我的危險(xiǎn)。為了克服這種盲點(diǎn)，我們實(shí)際上要冒著如坐針氈的危險(xiǎn)。

　　展示自己沒有看到或聽到的細(xì)節(jié)

　　我希望人文學(xué)科將繼續(xù)提供批評，建立連接，為那些乍看起來晦澀難懂甚至是深藏不露的實(shí)踐找尋承認(rèn)的方法。為了支持從批判性思維向?qū)嵺`性探究轉(zhuǎn)變，我現(xiàn)在重申一下我的大學(xué)哲學(xué)老師路易斯·明克（Louis Mink）的一個(gè)論點(diǎn)，也是我的研究生導(dǎo)師理查德·羅蒂（Richard Rorty）所認(rèn)同的觀點(diǎn)。早在迪克·羅蒂（Dick Rorty）解構(gòu)“哲學(xué)家即裁判家”這一觀念的數(shù)年前，路易斯·明克就曾建議評論家“摘下法官的假發(fā)，戴上向?qū)У拿弊印薄Ｎ艺J(rèn)為我們可以對人文學(xué)者說同樣的話，用他的話說，人文學(xué)者可以“向我們展示我們自己所沒有看到或聽到的細(xì)節(jié)、模式和關(guān)聯(lián)”。

　　我的人文學(xué)科教師通過向我展示細(xì)節(jié)、模式和關(guān)聯(lián)而豐富了我的生活。通過這種方法，他們也能夠幫助我積極地發(fā)展我的學(xué)術(shù)事業(yè)，促進(jìn)我與同事和學(xué)生們的交往。我的期望是：作為向?qū)?，而非法官，我們可以指引學(xué)生們?nèi)氖绿剿髂繕?biāo)、規(guī)范和體現(xiàn)多種多樣的文化價(jià)值觀的實(shí)踐活動(dòng)。通過這種方式，學(xué)生們將學(xué)會(huì)與別人探討如何使目標(biāo)、規(guī)范和可能會(huì)體現(xiàn)在他們自己生活中的價(jià)值觀念得以形成。他們將發(fā)展為自己所在的各種機(jī)構(gòu)貢獻(xiàn)才智的能力（而不僅僅是對其中存在的價(jià)值觀評頭論足）。他們常常會(huì)拒絕走別人的老路，有時(shí)還會(huì)描畫出新的路徑。而在人文學(xué)科的引導(dǎo)下，他們將更有能力共同找尋既有意義又有方向的生活方式，以極大的實(shí)踐性和持久性點(diǎn)亮人生的征途。