田暖的詩(shī)集《如果暖》中有一輯愛(ài)情詩(shī)“緣結(jié)一生”，愛(ài)得真叫一個(gè)熱烈，而且疼痛，“……在古寺，在墻角，在塘邊，在圍城 / 破敗的人生卷角。愛(ài)的比夜還深/ 開(kāi)的比銀還純，還亮。卻享不得光 / 卻享不得亮，黎明時(shí)它即玉殞”（《剎那芳華》）。用她自己的詩(shī)說(shuō)，因?yàn)橛袗?ài)才能“這般奢華的生。這般絕望著死”（《最美時(shí)遇見(jiàn)》）。生和死都可以是愛(ài)，這是一般女詩(shī)人進(jìn)入詩(shī)歌創(chuàng)作時(shí)的重要切入點(diǎn)，所以詩(shī)盡管好，但無(wú)論她寫(xiě)的怎么驚人，大概都難以再讓讀者受驚，因?yàn)檫@類(lèi)的詩(shī)實(shí)在太多。

再美好的愛(ài)也不遷就任何人，我感覺(jué)田暖的生命中一定是遇到了什么驚人的變故——這一點(diǎn)似乎在《星星草》一詩(shī)中有著暗示，既改變了她的人生主題，也改變了她的詩(shī)歌審美基調(diào)。以至于一個(gè)剛剛接近中年邊緣的芳華女子，卻感覺(jué)到自己的生活“就像春水正熬煮著流年”。

像是一個(gè)在現(xiàn)實(shí)洶涌的河水中經(jīng)受了恐懼、絕望，眼望著模糊的對(duì)岸卻又無(wú)法上岸的人，經(jīng)受著煎熬，只能通過(guò)言說(shuō)的方式為自己打開(kāi)一扇語(yǔ)言之門(mén)，在“道法自然”和“黑白無(wú)?！钡恼f(shuō)教中向所謂的“慈悲”尋求一條自我寬解的道路。所謂“讓我們各有所屬，讓萬(wàn)物各得其所”，其實(shí)是向命運(yùn)低頭，沒(méi)有辦法的辦法呵。

這么說(shuō)也許殘酷，但它卻是事實(shí)。我們的時(shí)代，無(wú)人可以輕松，無(wú)論你遇到的是特殊的生活變故，還是庸常的人生不經(jīng)意的磨損。但對(duì)詩(shī)歌而言，重要的不是你是否向命運(yùn)低頭（一度低下的頭顱還可以再度昂起），而是你是否真實(shí)地感覺(jué)到了這種時(shí)代的命運(yùn)本身，而且對(duì)此發(fā)生一種認(rèn)知上的自覺(jué)。只有自覺(jué)的意識(shí)才是一個(gè)人的生命發(fā)生質(zhì)地上的變化的開(kāi)始，才是一個(gè)詩(shī)人的語(yǔ)言世界開(kāi)始具有自己的個(gè)性和靈魂的開(kāi)始?！耙慈ニ?？要么去瘋？ / 傾聽(tīng)靈魂的人，在云端還是早已消失在肉里”（《藥》）詩(shī)人無(wú)疑選擇了后者——“瘋”！瘋就是選擇“在云端”里的生活，就是一條沒(méi)有翅膀的魚(yú)卻愛(ài)上了飛翔，就是一個(gè)不知天高地厚的人想在語(yǔ)言的世界里浴火重生。所以，她的詩(shī)從現(xiàn)實(shí)的方面看都是“逃遁之詩(shī)”：“逃出關(guān)山，逃進(jìn)一首詩(shī)里”（《逃遁之詩(shī)》）；從另一方面看又是鳳凰涅槃后的飛翔之詩(shī)：“就這樣飛起來(lái)，我常常吃著煙火”（《看我怎么飛》）。

當(dāng)詩(shī)人感到自己可以“月光般輕輕滑翔著”遨游在語(yǔ)詞的虛空之中時(shí)，同時(shí)也感覺(jué)到自己被那綿軟的風(fēng)吹得“遼闊無(wú)疆”。這就是詩(shī)歌的偉大自信，它不是虛幻，而是詩(shī)人進(jìn)入語(yǔ)詞空間之后對(duì)創(chuàng)造力的感悟和享受。

但比真實(shí)更加真實(shí)的是，詩(shī)人在御空而行的時(shí)候依然醒覺(jué)：你可以呼吸花香，“在刀俎之上”；詩(shī)歌的星空中“一紙幽藍(lán)的靜”，卻壓著底下的“萬(wàn)千雷霆”。所以，詩(shī)人對(duì)詩(shī)歌、對(duì)飛翔、對(duì)安慰都有明確的自否意識(shí)：

即使它拔不起深陷刀鋒的手腳

即使它短暫得仿佛一行無(wú)用的詩(shī)

卻還在安慰著，一個(gè)已經(jīng)無(wú)法安慰的世界

——《安慰之詩(shī)》

這似乎不是一種反諷，而是一個(gè)矛盾的，安慰與警覺(jué)并行的真實(shí)詩(shī)歌之旅。詩(shī)人在一種來(lái)自宇宙深處“神秘鳴叫的光”的牽引之下，力圖安慰“一個(gè)已經(jīng)無(wú)法安慰的世界”，卻沒(méi)有感到惶恐和無(wú)力，而是在波瀾不驚的宇宙般的平靜之中說(shuō)出這一切。強(qiáng)大的張力場(chǎng)卻在某種特殊的平衡中隱而不顯，這顯然不是語(yǔ)言上的修辭造成的平衡，而是來(lái)自于精神，是現(xiàn)實(shí)世界和詩(shī)的語(yǔ)言感受世界在詩(shī)人的內(nèi)心達(dá)到了某種平衡。如果說(shuō)這種平衡并沒(méi)有真的實(shí)現(xiàn)（因?yàn)檫@是非常難的），但起碼應(yīng)該是詩(shī)人所追求的一種境界，她正在向它急切的逼近。這一點(diǎn)可以從兩個(gè)方向加以證實(shí)：

一方面她寫(xiě)有《與神為鄰》這樣的相當(dāng)形而上的詩(shī),毫無(wú)疑問(wèn)，這樣的“與神為鄰”的生活就是詩(shī)人隱秘的愿望和詩(shī)歌寫(xiě)作的動(dòng)機(jī)，但是，哪怕是“暗居高處”、“與神為鄰”也并不能免去人世間的各種“暗傷，和疼痛”，而且詩(shī)人使用了一個(gè)對(duì)女性來(lái)說(shuō)無(wú)與倫比的俗世的比喻“被暴力撕裂的產(chǎn)道”。對(duì)一個(gè)女人來(lái)講再?zèng)]有比這更深刻的現(xiàn)實(shí)生命的記憶，形而上的神性的生活始終無(wú)法擺脫形而下的沉重牽絆。

另一方面，田暖的詩(shī)有大量對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中柴米油鹽的表現(xiàn)——這些分布在她的大部分詩(shī)歌中，以及對(duì)故土和親人的抒寫(xiě)——這有她詩(shī)集《如果暖》中的“彼岸”一輯為證。有意思的是，她把這些本屬于俗世的生活內(nèi)容卻偏偏命名為“彼岸”：故鄉(xiāng)是彼岸、愛(ài)情是彼岸、柴米油鹽也是彼岸。這說(shuō)明在田暖這里，“與神為鄰”的彼岸與現(xiàn)實(shí)生活的此岸并無(wú)差別，至少是她希望達(dá)到?jīng)]有差別的境界。我們可以看看《小團(tuán)圓》這首詩(shī)中，在溫馨的農(nóng)家生活畫(huà)面之后卻是這樣一段詩(shī)：

遠(yuǎn)處那座山上，那個(gè)一直在搬運(yùn)石頭的人

那塊看不見(jiàn)的巨石，仍在山坡翻滾著

甜蜜的酸辛，就像一生人們都無(wú)法翻越的狂歡

西西弗斯的身影竟然就在農(nóng)家小院不遠(yuǎn)處的山坡上隱現(xiàn)，他永遠(yuǎn)也推不到山頂?shù)拇笫?，同樣永恒地壓在一個(gè)中國(guó)農(nóng)人和他的家庭肩上。其實(shí)這不是神話，而是活生生的生命過(guò)程，關(guān)鍵是人自身的生活態(tài)度，你能不能在推巨石上山的同時(shí)聽(tīng)到“童話里的蛐蛐和疲憊的水聲”？

田暖比較偏愛(ài)一個(gè)神奇而復(fù)雜的組合式隱喻，并使用過(guò)數(shù)次：“大象穿針而過(guò)的疼痛”（《暖家大院》）。生活的現(xiàn)實(shí)是一道窄門(mén)，是細(xì)小的針眼，而人生是大象，如何讓大象穿過(guò)針眼？這是一道考題。無(wú)數(shù)的大象倒斃在針眼前，也有少數(shù)人偶爾穿了過(guò)去。在田暖這里，大象穿過(guò)針眼的方法就是把大象形而上學(xué)化，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)詩(shī)化為一頭輕煙一般可以飛翔的云中神獸。換句話說(shuō)，詩(shī)歌 使大象穿過(guò)了針眼！

可是，大象穿過(guò)針眼時(shí)，終究有著無(wú)比的“疼痛”。詩(shī)人的自我在更多的時(shí)候也并不能穿過(guò)現(xiàn)實(shí)的針眼，這時(shí)她就必須面對(duì)自我的分裂，穿過(guò)去的那個(gè)“我”忍著撕裂的疼痛，向另一個(gè)或者無(wú)數(shù)個(gè)我，深情地凝視、召喚，或者無(wú)奈地看著她遠(yuǎn)去和消逝，或者黑色幽默一般地寫(xiě)一封“漂洋過(guò)海的信”，“把它寄給了另一個(gè)自己”（《寄一封漂洋過(guò)海的信》）。田暖的許多詩(shī)歌中都可以明顯地看到這種自我的殘酷分裂和作為不同自我存在之證詞的相互對(duì)立的鏡像。