母親是個細心的普通潮州中年女人，她有著潮州農(nóng)家女子的賢惠持家傳統(tǒng)，她孝順父母到有一絲偏心迷信，喜歡“拜老爺”，對風俗研究精細頗有心得，也健談健忘，卻給我二十幾歲的生命影響深刻。

而廚房是她最熟悉的舞臺，小時候記憶中搬了很多次家，也自從淡水遷到南澳曬魚場后十幾年間，都是父親上晨早市場買菜，母親操忙一家子一日三餐，也少有就此 進行交流，但卻分工合理。母親還精通潮汕農(nóng)歷風俗祭品小食做法，常在于閑悠午后，領著我們一群小孩子，搓面、壓圓、著印…細聊往事。樂而不倦地中秋做軟餅，重陽做粽子，過年做酥油餃，正月十五做甜粑餅。

以前物價未漲，逢父親朋友來訪定留客吃飯，是海鮮全宴，到而今是簡單的家常小菜，也無不稱贊。 再往前，那時住在深圳水頭一個小柑園里，租住的是土屋，與一對老農(nóng)夫和園主三戶人家住在一起。那時只有五六歲的光景，白天在樹林中穿梭，推沙堆，和姐姐打 架，晚上喜歡坐在一棵大樹下數(shù)天上的只看到閃光點的飛機。父親每天都要騎車去班，夜晚回來時總要帶上一盒15元的辣炒螺，一家人卻吃得很開心。但當時計 劃生育查得很嚴，我和弟弟都屬于超生，時不就有人來查時，母親總會叫園主兒子把家門反鎖，然后在母親身旁，叫我們別出聲躲上一陣子。那時母親還要每天走過 一個下坡去擔水洗衣服，在后來吃飯時，因為沒吃過炒豆牙很高興，把母親挨倒了，自此一個門牙碎了一小角，自今不能忘懷。近每次回家吃母親做的飯菜，總覺終了最合口美味，醋糖米油鹽肉，在母親手中，總能煮出舌尖上的最適宜味道。

曾在家長住也隨母學習進廚，學得怎樣處理蔬菜，海鮮，禽類，冷菜熱菜甜品。后我能幫母親做助手，她總會在宴后與別人面前，提說我是個好下廚（二廚），但每 次都是她和妹妹，更多時十幾年如一日堅持自己收拾碗筷，母親曾說每個碗碟都是她的生命…因而，我始終知道只有母親的廚房是最干凈的，這一點沒有人比得上，連同她對我們的愛。

其實，成長記憶中一家人總在奔波，遷家多次，在我但前20年的生命里，閉上眼這些唯還更多時光如夢如幻的細節(jié)，母親給予了我們很多的愛，而我們卻總不能在恰當時表達我們的心意，對于依舊每天在廚房中忙碌的母親，又何曾不是一種孤獨呢？母親。

而今，我們都因?qū)W業(yè)，遠離了那個在海邊一年四季都有夕陽鋪地的家，縱長假也不能回去，卻更加想念母親做的菜了，更加想念每次打電話時，母親在那端的嘮叨 了。而每次回家，母親卻仍舊在熱氣騰騰的廚房里忙碌著，一邊對著我們笑，一邊說我們一路奔波回家定是餓了，要為我們煮些點心，忙個不停。