以今日的眼光看，書信小說無疑令人厭煩。情感永遠(yuǎn)過度，細(xì)節(jié)永遠(yuǎn)夸張，可笑的自我中心，連篇累牘的心理宣泄，滿紙散發(fā)著18世紀(jì)女人裝束般繁冗而酸腐的味道。

可文學(xué)偏偏起源于書信。

寫出英國第一部書信小說《帕梅拉》的理查森，年輕時(shí)喜歡替女工寫信和教女工寫信，后來還應(yīng)書商之邀，寫了本教人如何寫信的書。他的暢銷書《帕梅拉》里，女仆帕梅拉分明是個(gè)寫信狂，有一丁點(diǎn)事情就把自己關(guān)在屋里奮筆疾書，寫的信比干的活多，其“實(shí)況轉(zhuǎn)播”功能比“天花板上的蒼蠅”還強(qiáng)大。理查森一共寫了三部小說，全是書信體，一千五百多頁的巨著《克拉里莎》，26個(gè)寫信人，五百多封信，當(dāng)年英國的有閑讀者可是看得津津有味。《帕梅拉》與《克拉里莎》風(fēng)靡了從下層社會到英國皇室的各個(gè)階層，菲爾丁有所不忿，專門寫了戲擬版本，名之《色梅拉》，把一個(gè)天使般貞潔的帕梅拉生生寫成攻于心計(jì)的壞女人，當(dāng)然，用的還是書信體，畢竟，沒有比一個(gè)愛寫信的壞人更好駕馭的反面主人公了。

那時(shí)候，書信體小說成為如今“元小說”一般的時(shí)髦，在德國，《少年維特的煩惱》號稱是編輯了作者已逝友人書信，煽動起整個(gè)德國青年人狂飆突進(jìn)的浪漫主義情懷，直到歌德出面勸阻年輕人不要再學(xué)維特自殺，故事純屬虛構(gòu)，這個(gè)雙重模仿連鎖反應(yīng)才告一段落。

小說從書信起家并不奇怪，號稱是真人真事，自己意外得到人物親筆書信的《帕梅拉》自然比《色梅拉》賣得好，少年維特的真實(shí)故事比上天入地的浮士德傳奇更深入人心，《小團(tuán)圓》比《傳奇》暢銷，根據(jù)真人真事改編的電影比純屬虛構(gòu)雷同巧合的片子更讓人唏噓，當(dāng)我們說一個(gè)故事“是真的”的時(shí)候，讀者們渴求八卦的眼睛紛紛被點(diǎn)亮了。

在“浪漫的謊言”與“小說的真實(shí)”之間，更吸引人的是“真實(shí)”的幌子。所謂小說，不就是“往小里說”，“從小處說”，“小聲說”？難怪它要從書信起家，從個(gè)人的喜怒哀樂雞毛蒜皮牽腸掛肚開始，披著“真實(shí)”的外衣，讓人物親手去書寫正在進(jìn)行的傳奇，由郵差串起人物之間、寫信人與收信人之間，無處不在的“危險(xiǎn)的關(guān)系”。

在沙龍文化風(fēng)靡的法國，書信是一種公共文體和公共話語，它在法國小說中被無數(shù)次地大聲朗誦，書信體改編的公共讀物讓法國人習(xí)以為常。孟德斯鳩的《波斯人信札》、盧梭的《新愛洛伊絲》以及拉克洛的《危險(xiǎn)的關(guān)系》，這三部書信體小說皆誕生于18世紀(jì)的法國，其中，《危險(xiǎn)的關(guān)系》最好地利用了書信這種文體大做文章——175封信，13個(gè)寫信人，主人公之間關(guān)系混亂如勞蛛綴網(wǎng)。在讀者看來，這種靠共時(shí)的書信網(wǎng)絡(luò)推動情節(jié)，靠寫信人或無恥或真誠的自爆塑造人物的小說有著驚心動魄的吸引力，恰是因了信這種封閉的信息傳遞方式的外泄，賦予了讀者偷窺的快感與俯視眾生般高高在上的榮耀。

信件是個(gè)多么脆弱的東西啊。莎士比亞把它藏在女人的胸衣夾縫里，愛倫坡把它藏在最顯眼的桌子上。信包含著多少不可告人的秘密，多少不足為外人道的潛意識，它承載著多少焦慮，多少驚慌，多少壓抑和爆發(fā)啊，它被窺看，被延宕，被威脅，它簡直無處可藏，難怪成了拉康的精神分析對象。

可它又那么自憐，那么自我沉溺，那么想要被看到。

今天看來，《一個(gè)陌生女人的來信》固然是自戀男人的意淫，我還是忘不了初讀此信時(shí)的無限感傷。想想看，幾十年的明戀暗戀都為寫信對象所不知不覺不查，幾十年的幻想與自我設(shè)計(jì)的苦情都在這一封萬言信中，字字沉痛如杜鵑啼血，怎會不沉甸甸有著一個(gè)世界的重量。幾十年的自我隱匿自我壓抑都在這一封信中爆發(fā)，那一句“你，從未認(rèn)識過我的你啊”與讀信男人輕描淡寫的一句“好奇怪”相對照，真有撕裂般的劇痛呢。

反抒情的現(xiàn)代小說中，《尤利西斯》開篇即把一封被撕碎的信拋進(jìn)泰晤士河，隨著現(xiàn)代化的意識流汩汩前行。這封信標(biāo)示著時(shí)間在小說中的流動，宣告著句子的分崩離析，預(yù)示著《芬尼根守靈夜》中詞語的粉身碎骨。其實(shí)，書信何嘗不是最初的意識流呢？考夫曼在感嘆書信體小說是“以語言悲悼語言之不充分”時(shí)，曾比喻說：“每個(gè)書信文本在將所有的夢境、感覺、印象、意識和潛意識中的欲望等林林總總的東西融合在一起時(shí)，都變成了一臺創(chuàng)傷機(jī)，一個(gè)副本，一道精神傷口，一部注定要被寫下來的手稿，一塊碎片?！睍艜鴮懯莿?chuàng)傷記錄，而在臨摹已有的創(chuàng)傷時(shí)，它的每一筆都在劃開新的創(chuàng)傷。

《隱之書》就從發(fā)現(xiàn)這樣一道創(chuàng)傷——一封夾在書中的信開始，直到揭開所有隱匿的創(chuàng)口，最終治愈了探索創(chuàng)傷之謎的信外人?！峨[之書》，不可告人之書，原名“Possession”，是占有，也是著魔。故事發(fā)生在倫敦圖書館，昏暗的光線，凝固的時(shí)間，古老的藏書與淡藍(lán)色皮質(zhì)桌椅。以大詩人Ash為研究對象的文學(xué)博士才質(zhì)平平，畢業(yè)后找不到工作，靠女友養(yǎng)家，鬼使神差在一冊古書中找到Ash寫給一位神秘女人的信件草稿。主人公開始尋找答案。他沿著文學(xué)研究者的路線前行，與研究Christabel的美麗女性主義研究者一道，開始了他們漫長而未知的行旅，小說開始像一列古老的火車，慢騰騰轟隆隆地行駛著，伴隨著Christabel的燃燒，Christabel的灰燼（ash）。

Ash，小說作者虛擬的一位十九世紀(jì)大詩人，Christabel，一位虛擬的十九世紀(jì)不為人知的隱居詩人。Ash有妻室，名望，才華，一切。Christabel與一位青年女畫家同居，她們無人知曉，除了孤獨(dú)一無所有，為了不浪費(fèi)自己的才華而本能地創(chuàng)作。Ash遇到Christabel，為她傾倒，緊追不舍。他不是那種服從于情欲的有婦之夫，他寫給Christabel的信甚至不能算作情書。他談?wù)撛娝?，神秘，真理，宇宙，進(jìn)化論，降靈術(shù)，他談?wù)摶孟?，神話，Christabel那些他永遠(yuǎn)寫不出的神秘的詩行，他表達(dá)他的仰慕，他表白他的愛情，他不允諾，也從未想要占有，然而這就是他進(jìn)攻的方式。他進(jìn)攻，侵占，不留痕跡，清白無辜。他聲稱他不想占有，可他也絕不放手。占有，這個(gè)愛的必然動作被他化作無形，發(fā)現(xiàn)他們的隱秘故事的信外人，也從占有信件和真相的動作中，慢慢著了魔。

“……我的詩作從來沒有哪一首，像這樣專為一位特別的讀者而寫——我只為自己而寫，為另一個(gè)混沌半明的自我而寫。……我很清楚，我已深切地把你看做是——這并非玩笑——你在我眼中幾乎就是一位繆斯詩神?！?/span>

從這封信開始，Ash達(dá)到了他思維與靈感的巔峰。也是從這封信開始，Christabel的光華漸漸黯淡了。她因道德而焦灼，因失去孤獨(dú)而無所適從，同時(shí)，她作為一位繆斯的工作侵占了她作為詩人的勞作。最重要的，即使聰慧堅(jiān)定如她，也無力抵擋愛情的誘惑。

事實(shí)上，大多數(shù)時(shí)候，寫信人是自私的，寄出的信函不過是寫給另一個(gè)混沌半明的自我，虛擬的繆斯女神分明就是Ash本人，大名鼎鼎的《福樓拜通信集》居然是文豪與情婦的信函，文豪一邊鄙視羞辱打擊通信對象一邊大談文學(xué)與創(chuàng)作，從來不是難理解的事。

信在《隱之書》里，是電光火石，是真刀真槍，是殺人見血。它記錄了信的隱秘的殺戮，信的戰(zhàn)爭，也記錄了信的哀傷與衰朽。熾熱的情書讓Christabel掙扎、焦慮，最終屈服。她給他的那些才華橫溢的書信最終變成了泥水般癱軟的情書，她筆下的蛇怪火龍精靈尸骸變成了一首情詩。而他驚訝于她的改變——愁容滿面，唯命是從，畢恭畢敬。不可救藥的傷感。他不喜歡狂傲不羈的繆斯的另一副面孔。

不過，重頭檢閱二人通信，你不得不承認(rèn)，把Ash看做誘惑年輕女子的有婦之夫，為榨取靈感不擇有段的背德之人實(shí)在冤枉了他。他只是一個(gè)天真無辜的主動施愛的寫信人。在這里，信勾勒著兩性間的權(quán)力關(guān)系。從第一封信開始，Ash就確立了二人關(guān)系的基調(diào)，二人書信的內(nèi)容，二人的感情性質(zhì)、地位高下、相處模式……契約被擬寫完整，甚至不需要Christabel的簽名。他們不斷地在這片臨界空間中書寫著，以對方為唯一書寫對象。他提問，他引導(dǎo)，她回答，她跟從，他主動，她被動。直到愛被說出，被實(shí)現(xiàn)，Christabel被愛收編，書寫被中斷，故事也戛然而止。

該如何將這些書信組織成真實(shí)的故事？《隱之書》看似追尋真實(shí)，實(shí)則質(zhì)疑語言，質(zhì)疑真實(shí)。在故事的“假結(jié)尾”中，我們看到，從被掘開的墳?zāi)怪?，找到女主角寫的最后那封無人開啟過的信。讀者們讀到這封信，找到了故事最后一塊拼圖?？墒?，這封不幸的信卻被男主角的正室藏了起來，改變了故事的結(jié)局。在那封被延宕的信中，女主角希望和男主角和好如初，還指明了私生女的真實(shí)身份?？墒牵覀?nèi)绾文茏x到這封信呢？煽情的結(jié)尾令人恍惚，也顛覆了整個(gè)敘事的真實(shí)，為這個(gè)披著古典外衣的故事涂上一層后現(xiàn)代的油彩。

多少故事從收到一封奇怪的信開始呢？《第十三個(gè)故事》開篇，敘事者讀完那封不速之信，仿佛被施了咒語，定定地坐在臺階上。信像蛛絲纏住她的四肢，刺穿皮膚，鉆入血液，麻痹思維，在她體內(nèi)行巫術(shù)。當(dāng)小說家找不到合適的方法來推動情節(jié)，他會讓人物收到爆料信。品欽在《拍賣第四十九批》中，以與真品有著微妙差別的郵票為導(dǎo)火索，扯出一個(gè)虛虛實(shí)實(shí)的地下郵政系統(tǒng)。戲中戲《信使的悲劇》一節(jié)，有著《穆赫蘭道》中戲院一幕的神秘驚悚。故事中，人們把貼著贗品郵票的信件投入破爛的垃圾桶，地下信使會替這些給上帝寫信的人們投遞到莫比烏斯世界的蟲洞中。

有多少故事是從無法投遞的信中截獲？馬爾克斯得承認(rèn)，他在“無法投遞的信”中獲益良多。他曾在一家專為無法投遞的信尋找收件人的公益中心服務(wù)，在那里，工作人員每天認(rèn)真閱讀那些寫給“某日中午一個(gè)穿黃裙子從廣場走過的女人”的信件，希望從字里行間找到一個(gè)正確的投遞地址。

一紙書簡，帶著墨水味兒香水味兒或淚漬或汗臭，紙張，字體，筆觸，封箋方式，無不進(jìn)行著劇透，難怪福爾摩斯愛在信上做文章。只是，BBC版的劇集里，愛寫信的福爾摩斯變成了短信狂與匿名電子郵件愛好者了。

自從小說外的我們開始打電話和發(fā)短信以來，小說里的人物寫信的幾率也越來越小了?！半娮忧榫墶辈贿^是庸俗的網(wǎng)戀，因?yàn)榧磿r(shí)，因?yàn)榭蛇_(dá)，因?yàn)?，延宕與被截獲的可能性降低了，這個(gè)準(zhǔn)確的有效率的時(shí)代，人們的愛越來越快，越來越輕易，也越來越廉價(jià)了。信的時(shí)代消泯了，傳奇消失了，已經(jīng)很久，只是當(dāng)我們偶然翻開一部小說，發(fā)現(xiàn)它竟以書信開篇，才被喚起淡淡的鄉(xiāng)愁。