美國總統(tǒng)奧巴馬剛剛完成他的國情咨文,這是美國總統(tǒng)一年中的重要演講之一。美國總統(tǒng)都可謂是演講家,因為他們幾乎“每天一講”。這些演講的稿子并非總統(tǒng)親自撰寫,而是有一個專門的白宮寫手團(tuán)隊。由于現(xiàn)任總統(tǒng)撰稿人不能公開發(fā)聲,這里主要介紹的是美國前總統(tǒng)老布什、克林頓及前副總統(tǒng)戈爾的演講撰稿人。這些白宮頂級寫手,都具備什么樣的背景呢?
如何成為總統(tǒng)撰稿人
年逾40歲的歐茲列有張娃娃臉,至今還留著他那遮住耳朵的半長發(fā)——造型跟15年前與時任美國總統(tǒng)克林頓在空軍一號上的合影幾乎相同。
“現(xiàn)在胖了不少吧,哈哈!”他指著辦公室墻上的那張照片,捧著肚子笑得合不攏嘴。
“運(yùn)氣。”歐茲列用簡單兩個字概括他成為美國總統(tǒng)撰稿人的原因?!笆郎线€有太多優(yōu)秀的寫手,我只是更幸運(yùn)一些,剛好遇到機(jī)會,一路往上走?!彼f。
就在與總統(tǒng)的合影旁,是歐茲列父母與克林頓見面的照片。那是一場海岸巡防隊的活動,地點(diǎn)恰巧在歐茲列的老家附近。他私下拜托總統(tǒng)與父母相見,克林頓一口答應(yīng),還安排二老坐上了總統(tǒng)的專車。
“我的父親是工人,母親是打雜工,我怎么都不會想到自己最后能有機(jī)會進(jìn)入美國權(quán)力核心部門”。歐茲列回顧在白宮的日子,反復(fù)說著感恩。
1987年,還在康涅狄格大學(xué)學(xué)習(xí)歷史及新聞的歐茲列來到華盛頓特區(qū)。與許多對新聞和政治滿懷憧憬的學(xué)生相同,他先后在報社、競選團(tuán)隊、國會實(shí)習(xí)。直到一篇出色的作品被老師相中,他才被邀請到愛荷華州幫助參議員競選。
一開始他只是幫著打電話催票,然后撰寫競選文案,到最后寫演講稿?!坝幸淮危覕D在上百人的聽眾中,看人們專注地、深受感動地盯著演講人念我撰寫的稿——當(dāng)時我心想,天啊,這就是我未來要做的事”。
接下來,他一直擔(dān)任撰稿人,先后為國會議員湯姆·哈金、民主黨黨鞭大衛(wèi)·博納、美國住房與城市發(fā)展部長安德魯·庫莫、副總統(tǒng)戈爾撰寫演講稿,最后終于在1999年進(jìn)入了總統(tǒng)克林頓的撰稿人團(tuán)隊,主要負(fù)責(zé)外交事務(wù)稿的撰寫工作。
類似這樣一路從競選團(tuán)隊、國會,到進(jìn)入白宮工作的故事,在總統(tǒng)寫手團(tuán)隊中十分常見。當(dāng)然,也有極少數(shù)的例外。比如克林頓時期的寫手杰夫·西索爾是位作家,克林頓在讀了他關(guān)于美國政治歷史的著作后非常欣賞,直接邀他進(jìn)入白宮。
怎么給總統(tǒng)寫演講稿
“那是世界上最棒的工作?!眲P莉是老布什的撰稿人,她談起在白宮的經(jīng)歷,顯得神采飛揚(yáng)。在進(jìn)入白宮時她只有25歲,同樣從老布什的競選團(tuán)隊文化宣傳員開始做起,一路爬上總統(tǒng)撰稿人的位子。
“我資歷淺,所以一開始我負(fù)責(zé)撰寫總統(tǒng)在國家拼字比賽、表揚(yáng)女童軍、赦免火雞之類場合的演講稿?!彼貞浾f,“這是我最喜歡的演講稿,因為寫稿人有很大的發(fā)揮空間,而且稿子通常不會被任何媒體黨派批判?!?/p>
雷赫曼是美國前副總統(tǒng)戈爾的首席撰稿人,年逾70歲,從小說家到政治演講稿撰寫者、企業(yè)家撰稿人,再到目前的演講寫作課教授。他說,隨著一些白宮美劇的走紅,還有奧巴馬不吝在媒體前表揚(yáng)撰稿人,越來越多的學(xué)生懷著成為白宮寫手的夢想。
“我總告訴這些學(xué)生:去參加選舉,去做那些薪水只有同學(xué)的一半,工作量卻兩倍于他們的國會實(shí)習(xí)生工作吧。這會讓你走上白宮寫手之路”。
“身為一名撰稿人,我的工作是傾聽。匯總資料后,我寫下草稿,先給我的上司看,再一關(guān)一關(guān)交給專家審核,他們可能改小地方,確認(rèn)數(shù)據(jù),或提出一些新意見”。歐茲列說,一版又一版,那是另一個地獄般漫長的過程。
歐茲列認(rèn)為,總統(tǒng)撰稿人更多時候是做管理與匯總的工作,特別是撰寫像“框架型演說”、就職演說、國情咨文這類演講稿,需要面對來自各部門、各種團(tuán)體的游說。
“(撰寫國情咨文演講稿)是一個地獄般的準(zhǔn)備過程,11月感恩節(jié)假期后就是我們噩夢的開始”。撰稿人要與各部門開會,并盡可能濃縮、修飾,寫成一篇涵蓋全面、淺顯易懂且文辭優(yōu)雅的演講稿。作為一名撰稿人,要接觸無數(shù)專家,“你只會學(xué)得更謙卑且更尊重這份政府工作”。
離職后做什么
歐茲列離開政府部門后,與幾名撰稿人一起成立了專業(yè)寫作公司,客戶囊括政治、商業(yè)、娛樂、體育界。他提到,在剛落幕的達(dá)沃斯世界經(jīng)濟(jì)論壇上,一場有6名演講人的會議,其中5個人是他們的客戶。
凱莉也轉(zhuǎn)向自由撰稿者,并且在一部敘述老布什生涯的紀(jì)錄片《41ON41》中擔(dān)任執(zhí)行制作人。
而總統(tǒng)撰稿人離任后是否有保密規(guī)定?
3名前撰稿人說,白宮對撰稿人沒有太多規(guī)定,他們離開白宮后就能自由工作、接受訪問,只有當(dāng)客戶是他國政府時,才須上報國務(wù)院。
成立咨詢公司或撰稿公司,幾乎是這些前白宮寫手的統(tǒng)一去路。在華盛頓特區(qū),就有不少以“總統(tǒng)撰稿人”為招牌的公司。
雷赫曼也從副總統(tǒng)的寫手,轉(zhuǎn)向了企業(yè)家撰稿人。他回憶說,在白宮里一年要寫上百篇稿,幾乎“淹死”在成堆的工作中;在私人部門,一年只寫40篇稿,且薪水比在政府部門工作高得多。
“但那種成就感是不一樣的?!崩缀章f,“不只是寫作本身,當(dāng)你看到這些演講稿可以對社會產(chǎn)生影響甚至改變一些事時,內(nèi)心的滿足感是難以形容的?!?/p>
歐茲列說,他最喜歡在深夜工作后,從白宮側(cè)門離開,然后回望身后莊嚴(yán)又寧靜的白宮建筑,靜靜地想:“此刻,我是全世界唯一站在這里、盯著這個權(quán)力中心看的人,而我們的使命是那么重要?!?/p>
“有這么一句話我很同意——當(dāng)你不再對這份工作充滿憧憬及感激時,就是你該離開的時候。而我很慶幸從來沒有這種感受?!彼f。
?。ㄔd新浪新聞)