美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬在當(dāng)?shù)貢r(shí)間1月21日發(fā)表了第二次就職演講，在短短18分鐘的演講中，奧巴馬一改4年前的“構(gòu)夢(mèng)”風(fēng)格，轉(zhuǎn)而以咄咄逼人的姿態(tài)，大力“推銷”自己的系列政綱，如全民醫(yī)保、社保，富人加稅，加強(qiáng)槍支管制，改革移民法則和給予同性戀者“平權(quán)”等。

    奧巴馬這份“黨派演說(shuō)詞”并非親撰，而是由“筆桿子”喬尼·法弗羅代筆的。本期“時(shí)事縱橫”，我們將關(guān)注各國(guó)總統(tǒng)背后鮮為人知的“筆桿子”。●本報(bào)特約撰稿人 陶短房

    奧巴馬表現(xiàn)力出眾，但“原創(chuàng)力”并不出色，演說(shuō)中很少脫稿，以至于有“提詞器巴拉克”的戲稱。法弗羅這樣的“筆桿子”，對(duì)他而言更是不可或缺。

    讀懂奧巴馬思想的“80后”

    法弗羅和奧巴馬心思相通，且是其粉絲，隨身常帶著奧巴馬早年的自傳《父輩的夢(mèng)想》，被奧巴馬稱為“可以讀懂我思想的人”，因此他不但代筆各種場(chǎng)合的演講稿，還負(fù)責(zé)主持撰寫(xiě)更重要的文件，如奧巴馬第一任期內(nèi)的多份國(guó)情咨文，就出自法弗羅之手

    正如許多媒體所指出的，法弗羅是個(gè)“80后”，出生于1981年6月2日，年僅31歲。這位出生于麻省溫徹斯特的年輕人大學(xué)期間主攻政治學(xué)，2003年畢業(yè)就作為義工參加麻省參議員約翰·凱利的總統(tǒng)競(jìng)選，因善于撰寫(xiě)激情澎湃的演講詞，很快便成了凱利的副演講稿撰稿人，并在此期間初次接觸了奧巴馬。

    2005年，奧巴馬的助手、后來(lái)出任過(guò)白宮新聞秘書(shū)的羅伯特·吉布斯正式向奧巴馬舉薦法弗羅，不久后奧巴馬當(dāng)選參議員，法弗羅成為他的演講總撰稿人；2009年奧巴馬就任總統(tǒng)，法弗羅進(jìn)入白宮，成為“第一筆桿子”——白宮總統(tǒng)演講撰寫(xiě)室主任。

    法弗羅是著名的工作狂，可以凌晨5點(diǎn)起床，工作到次日凌晨3點(diǎn)，甚至在星巴克里寫(xiě)講稿。

    事實(shí)上，法弗羅并不是最年輕的——比他還年輕一歲的喬·洛維特曾是奧巴馬最出色的金融類演講稿代筆者，不過(guò)這位“80后”去年選戰(zhàn)前功成身退，如今變成了一名喜劇編劇。

    “白宮幽靈”名聲在外

    《美國(guó)新聞與世界報(bào)道》雜志副主編羅伯特·施萊辛格曾寫(xiě)過(guò)一本《白宮幽靈》，把這些“筆桿子”形容為躲在幕后任勞任怨且鮮為人知的“幽靈”，但實(shí)際上許多“筆桿子”名聲在外

    事實(shí)上，從1921年起，總統(tǒng)設(shè)立專門(mén)、公開(kāi)的“筆桿子”編制就成為慣例。1921年，賈德森·韋利弗被哈定總統(tǒng)聘為“文學(xué)書(shū)記官”，實(shí)際上就是總統(tǒng)各類演講稿的代筆，這位“筆桿子”在白宮多年，幫助過(guò)哈定、柯立芝等幾位總統(tǒng)，被尊為總統(tǒng)“筆桿子”的鼻祖，甚至成立了以其姓名命名的學(xué)會(huì)。

    此后歷任總統(tǒng)都有在編“筆桿子”，他們以白宮工作人員的身份為總統(tǒng)服務(wù)，不但要撰寫(xiě)演講稿，還要起草各種信件、公告、行政命令、致辭和各種聲明、文書(shū)。

    白宮歷任總統(tǒng)的“筆桿子”都非等閑之輩。如富蘭克林·羅斯福總統(tǒng)的“筆桿子”是劇作家羅伯特·舍伍德；艾森豪威爾的“筆桿子”是名記者艾米特·休斯；肯尼迪總統(tǒng)的“筆桿子”特德·索倫森（“不要問(wèn)國(guó)家能為你做什么，要問(wèn)你能為國(guó)家做什么”的撰寫(xiě)者）和阿瑟·施萊辛格，前者是法律顧問(wèn)，精通法律條文，后者是歷史學(xué)家，諳熟掌故且深思熟慮；約翰遜總統(tǒng)的“筆桿子”杰克·瓦倫蒂，后來(lái)當(dāng)了美國(guó)電影協(xié)會(huì)主席；尼克松總統(tǒng)的“筆桿子”威廉·沙菲爾和帕特·布坎南，前者是《紐約時(shí)報(bào)》著名專欄作家，后者后來(lái)從政，曾兩次參與共和黨內(nèi)總統(tǒng)候選人提名競(jìng)選；卡特總統(tǒng)的“筆桿子”是有“文膽”之稱的亨德里克·赫爾茲伯格；里根總統(tǒng)的“筆桿子”是著名女作家佩吉·努南；小布什總統(tǒng)有多位大名鼎鼎的“筆桿子”，包括善于演繹“美國(guó)夢(mèng)”的邁克爾·杰森，當(dāng)過(guò)《華爾街日?qǐng)?bào)》社論主筆的威廉·麥克古恩等。

    風(fēng)格迥異或身兼顧問(wèn)

    不同的“筆桿子”習(xí)慣迥異，有的自我定位為“總統(tǒng)喉舌”，很少流露自己的意見(jiàn)，也有的會(huì)用自己的思想去努力影響總統(tǒng)，甚至兼任總統(tǒng)政策顧問(wèn)

    法弗羅特點(diǎn)鮮明：他自大學(xué)時(shí)代就是鐵桿民主黨人，且自信爆棚，其主筆的文稿總是黨派色彩強(qiáng)烈，擁有大量第一人稱句，有人戲言，要分辨一篇奧巴馬演講是否出自法弗羅之手，只消數(shù)數(shù)里面有幾個(gè)“我”和“我們”即可。

    當(dāng)然不喜歡“筆桿子”的總統(tǒng)也有，如林肯和威爾遜都是出名的“創(chuàng)作型總統(tǒng)”，所有演講稿都親力親為，不過(guò)這兩位在任總統(tǒng)前都當(dāng)過(guò)記者。同樣享有文名的肯尼迪則喜歡和“筆桿子”共同創(chuàng)作，通常是肯尼迪擬一個(gè)提綱，“筆桿子”據(jù)此演繹成文。

    “筆桿子”盛行各國(guó)

    卡梅倫的“筆桿子”同樣是“80后”，出身平民的她是一名小有名氣的詩(shī)人。法國(guó)總統(tǒng)的“筆桿子”則往往扮演著更重要的政治角色

    英國(guó)前首相布朗口才欠佳，演講冗長(zhǎng)，但他訪問(wèn)美國(guó)時(shí)在國(guó)會(huì)的演講卻令人刮目相看，其中奧妙是以7085美元請(qǐng)了一幫前“西翼寫(xiě)手”量身定做了這份演講稿。如今的首相卡梅倫則擁有一名專職“筆桿子”克萊爾·格弗斯。有意思的是，這名2008年加盟卡梅倫團(tuán)隊(duì)的女“筆桿子”同樣是“80后”，現(xiàn)年僅31歲這位女“筆桿子”文筆優(yōu)雅，是一名小有名氣的詩(shī)人。由于出身平民，她特別喜歡貼合大眾、展現(xiàn)立場(chǎng)、避免四平八穩(wěn)套話的演講風(fēng)格，她的存在被認(rèn)為是出身高貴、“不接地氣”的卡梅倫很有效的“調(diào)和劑”。

    法國(guó)是盛產(chǎn)高級(jí)“筆桿子”的國(guó)家。前任總統(tǒng)薩科奇常常語(yǔ)出驚人，然而許多人都指出，這些驚人之語(yǔ)其實(shí)多數(shù)出自其“鐵筆桿子”亨利·古艾諾之手。這位“鐵筆桿子”是老“戴高樂(lè)派”，上世紀(jì)90年代末就是前內(nèi)政部長(zhǎng)帕斯夸的顧問(wèn)，有豐富的政治經(jīng)驗(yàn)，他的特點(diǎn)是低調(diào)，盡管妙語(yǔ)如珠，卻很少發(fā)自其口，而是讓薩科奇出彩。

    值得一提的是，法國(guó)總統(tǒng)的“筆桿子”往往同時(shí)扮演著更重要的政治角色，如古艾諾同時(shí)是薩科奇的政治顧問(wèn)。

    俄羅斯總統(tǒng)府也有這樣的“筆桿子”——原籍土庫(kù)曼斯坦的賈汗·波雷耶娃先后為葉利欽和普京服務(wù)，負(fù)責(zé)撰寫(xiě)演講稿、國(guó)情咨文等，曾是國(guó)際文傳電訊社社長(zhǎng)顧問(wèn)的波雷耶娃善于撰寫(xiě)短小精悍的演講稿，工作作風(fēng)雷厲風(fēng)行，據(jù)說(shuō)自她接手后，俄羅斯國(guó)情咨文的篇幅比此前縮短了差不多2/3。