引自《他們送走了一個時代——晚清五大人物》

1913年10月6日，中華民國國會依法選舉大總統(tǒng)。袁世凱有點心虛，就讓人冒充公民團(tuán)，圍住會場脅迫議員選舉他為大總統(tǒng)。10月10日，當(dāng)選大總統(tǒng)的袁世凱宣誓就職。摘掉大總統(tǒng)頭銜前的“臨時”二字，袁世凱就像擺脫了緊箍咒，開始像孫悟空一樣大鬧天宮。1913年11月4日，他下令解散國會第一大黨國民黨，整個國會癱瘓了。1914年1月10日，他又下令解散國會。5月1日，由他操縱的約法會議公布實施《中華民國約法》，改內(nèi)閣制為總統(tǒng)制。12月29日，參政院通過《修正大總統(tǒng)選舉法》，規(guī)定大總統(tǒng)任期十年，可以連任。至此，南京臨時政府加給袁世凱的一切羈絆，都被這個政治強(qiáng)人一一掙脫了。大總統(tǒng)與皇帝幾乎享有同等權(quán)力，但他為什么非要做皇帝夢呢。

王魯湘：袁世凱的大總統(tǒng)做得好好的，為什么要復(fù)辟帝制呢？

駱寶善：這是大家始終在討論的一個問題。說句客觀的話，除了稱帝這件事，袁世凱做的壞事真不多。

王魯湘：是。如果沒有稱帝這件事，他是一個非常正面的歷史人物。

駱寶善：關(guān)于復(fù)辟帝制這件事，人們都說是袁克定、籌安會下的藥。袁世凱周圍確實有一幫人讓他走帝制這條路，可是不管別人勸進(jìn)的成分有多么大，他自己真的去做了，然后發(fā)現(xiàn)這是個臭招。袁世凱承認(rèn)這件事怪他自己，說如果沒有他的認(rèn)可，這幫人成不了事。

精于權(quán)術(shù)的袁世凱，很少輕信別人，內(nèi)心總有一道防線。他做事有個習(xí)慣：先派一個人去密查某件事，隨即又派一個人去密查，兩人均不知在執(zhí)行同一項任務(wù)，如果兩人的調(diào)查結(jié)果不一樣，他就另派兩人分頭行事，然后加以對照，對查報屬實者給予獎勵，反之則予以處罰。他經(jīng)常說：“做一個長官，最要緊的是洞悉下情，只有這樣，才能夠舉措適當(dāng)。如果受著下邊的蒙蔽，那就成了一個瞎子，哪有不做錯事的？”^[1]如此精明的一個人，晚年卻被親信炮制出來的“民意煙霧彈”蒙暈了，稀里糊涂地走進(jìn)稱帝的死胡同。

當(dāng)歷史的列車正在駛向共和，袁世凱復(fù)辟帝制有如開倒車，一堆親信幕僚群策群力把他推進(jìn)駕駛室，讓他操縱方向盤進(jìn)行大逆轉(zhuǎn)。1915年8月，湖湘才子楊度[2]糾集嚴(yán)復(fù)[3]等社會精英聯(lián)名發(fā)起籌安會，鼓吹“中國如不廢共和，立君主，則強(qiáng)國無望，富國無望，立憲無望，終歸于亡國而已”。在籌安會的策動下，各種名目的請愿團(tuán)紛紛出籠，有教育會請愿團(tuán)、商會請愿團(tuán)、婦女請愿團(tuán)、乞丐請愿團(tuán)等，參政院共收到國體請愿書83件。[4]不管三教九流，請愿詞都是千篇一律的“非速改君主之制，不足以救蒼生、保中國”。

除了大造輿論聲勢，籌安會還炮制民意機(jī)構(gòu)和民意代表，由各省選舉國民代表，成立國民代表大會，以投票方式?jīng)Q定國體。1915年10月底，各省開始陸續(xù)投票選舉國民代表，票面上寫著“君主立憲”，讓投票人寫上贊成或反對，并簽上名字。這是記名投票，而且地點設(shè)在各省將軍府或巡按使衙門內(nèi)，誰寫“反對”簡直是在拿身家性命開玩笑。各省選票齊集北京參政院，于12月11日上午進(jìn)行總開票。國民代表共計1993人，無一張反對票或廢票，全票同意將國體變更為君主立憲制，并一致推戴袁世凱為皇帝。^[5]農(nóng)商總長周自齊[6]向芮恩施透露：“為了裝裝樣子，我們曾想讓某些人投反對票，但他們未這樣做。”^[7]

照以前官場的規(guī)矩，臣子接到升遷諭旨后，一般要上疏假意推辭一番。袁世凱作為前清舊臣，自然深諳此道。12月11日中午，參政院將假冒國民公意炮制出來的推戴書上呈，被袁世凱婉拒。當(dāng)晚，參政院以國民代表大會總代表的名義再次呈遞推戴書，這次袁世凱不再推辭，次日發(fā)表了接受帝位申令。12月13日，袁世凱在中南海居仁堂接受文武百官朝賀，擬改國號為中華帝國，以1916年為洪憲元年，于元旦舉行登基大典。有人認(rèn)為“洪憲”含有“弘揚(yáng)憲法”之意，而據(jù)芮恩施的說法，袁世凱曾提及這個年號意為“偉大的憲政時代”^[8]。

王魯湘：當(dāng)時很多老百姓、士大夫、社會精英，甚至包括外國列強(qiáng)，都覺得在中國實行帝制可能更穩(wěn)妥，是吧？

駱寶善：這應(yīng)該是袁世凱贊成帝制的一個客觀基礎(chǔ)。沒有這個社會基礎(chǔ)，他不敢冒這個風(fēng)險。辛亥革命后，思想界、學(xué)術(shù)界有種復(fù)古思想，覺得中國有了一個新的共和制度確實是一大進(jìn)步，但中國共和的土壤實在太薄弱了。袁世凱也深感在共和制度下，他玩不轉(zhuǎn)。

王魯湘：他不知道如何有效地統(tǒng)治這個國家，如何能有行政效率。

駱寶善：對。他對共和知之甚少，更不知道民主為何物。自從接受西方政治觀念以來，中國思想界的前輩們只宣傳過“民權(quán)”，誰都沒宣傳過“民主”，給你權(quán)你都不知道怎么用。共和政府該怎么建，該怎么運(yùn)作，連革命黨人都不知道，思想家們也不知道，袁世凱就更不知道了。

從武昌起義到清帝退位，中國僅用四個月時間就終結(jié)了兩千多年的封建專制，不到一百天就建立了亞洲第一個共和制國家。然而，這一切只是政治意識形態(tài)表層的變化，很多東西并未徹底顛覆，皇權(quán)專制的幽靈仍在中國上空留戀徘徊，只不過喬裝打扮了一番。在一個半新半舊的政府里當(dāng)首腦，舊官僚出身的袁世凱不知所措，一碰壁就想往老路走。1913年11月17日，芮恩施第一次見到袁世凱就產(chǎn)生獨(dú)裁者的印象：“他名義上是共和主義者，但內(nèi)心卻是專制君主?！?/span>^[9]

袁世凱不知共和為何物，如何執(zhí)政就更是一頭霧水。1912年秋，他問留美博士顧維鈞：中國怎樣才能成為一個共和國？像中國這樣的情況，實現(xiàn)共和意味著什么？共和的含義是什么？顧維鈞晚年回憶了當(dāng)年的對話：“我說共和這個詞的意思是公眾的國家或民有的國家。但他認(rèn)為中國的老百姓怎能明白這些道理，當(dāng)中國女仆打掃屋子時，把臟物和臟土掃成堆倒在大街上，她所關(guān)心的是保持屋子的清潔，大街上臟不臟她不管。我說那是自然的，那是由于她們無知。但是，即便人民缺乏教育，他們也一定愛好自由，只是他們不知道如何去獲得自由，那就應(yīng)由政府制訂法律、制度來推動民主制度的發(fā)展。他說那會需要多長時間，不會要幾個世紀(jì)嗎？我說時間是需要的，不過我想用不了那么久?！?/span>[10]

袁世凱是個雷厲風(fēng)行的行動派，講求立竿見影的實效，沒有耐心去弄清什么是共和。對于他來說，那太虛渺了，執(zhí)政地位穩(wěn)不穩(wěn)才是值得操心的事。當(dāng)上名正言順的大總統(tǒng)之后，他做的第一件事便是拿于己不利的國體開刀。在他看來，由于有革命黨人的操縱，所謂國會、責(zé)任內(nèi)閣、政黨政治都不過是為他準(zhǔn)備的鐐銬而已。剛剛解散完國會的袁世凱微笑著對芮恩施說：“中華民國是一個非常幼小的嬰孩。必須加以看護(hù)，不叫他吃不易消化的食物，或服那些西醫(yī)所開的烈性藥物?！?/span>[11]在封建專制的土壤里培育共和國，需要一個耐心的“慈母”精心撫養(yǎng)，可惜袁世凱是個“嚴(yán)父”，一不順心就拔掉嬰兒的奶瓶讓他活活餓死。

駱寶善：應(yīng)該說，革命黨人對袁世凱政府確實不是真誠地、熱心地支持。為了限制袁世凱，已宣布辭職的孫中山在1912年三四月間主持制定了《中華民國臨時約法》。這部被稱為“中華民國第一部憲法”的約法明確規(guī)定，中華民國政府實行內(nèi)閣制。

王魯湘：總統(tǒng)是虛位元首。

駱寶善：對。事實上，這是為了限制袁世凱攘權(quán)。我們過去總說革命黨人軟弱，這是民族資產(chǎn)階級的階級性，其實他們也知道當(dāng)權(quán)的重要性，既然戰(zhàn)場上打不了，那就用文字限制你。袁世凱受制到什么程度呢？《中華民國臨時約法》規(guī)定要成立新的參議院來制定法律，參議員為了抵制袁世凱政令的施行，想盡各種辦法，比如該他議的事情他不到會，不夠法定的半數(shù)開不了會，一個政令反復(fù)討論來討論去，就是無法通過。袁世凱深受掣肘，一件事也做不成，這是真的。

辛亥革命以來，各省都督擁兵自重、財政獨(dú)立，尾大不掉比晚清有過之而無不及。當(dāng)年大清王朝一夜崩解，主要源于內(nèi)輕外重的權(quán)力格局。一個地方率先舉起反清旗幟，其他地方爭先恐后宣布獨(dú)立，一個維系了兩百多年的王朝一夜之間眾叛親離，為之盡節(jié)赴難者屈指可數(shù)，無可奈何地自動下臺，這在歷史上十分罕見。^[12]作為大清王朝的掘墓人和送葬人，袁世凱深知這個國度最缺乏的不是自由和民主，而是生存和秩序。因此，他將重拾中央集權(quán)視為當(dāng)務(wù)之急。

駱寶善：袁世凱確實沒有實行民主與共和這樣一個打算，他的腦袋瓜里全是傳統(tǒng)舊辦法，因為他是舊文化、舊行政的產(chǎn)物。當(dāng)上臨時大總統(tǒng)前后，他的智囊團(tuán)紛紛上書該怎樣主持政局。其中有一個人叫王揖唐[13]，是個進(jìn)士，后來當(dāng)了漢奸。他有個很長的上書，提議開明專制。袁世凱認(rèn)為這個辦法很好，就交代秘書把可以采用的主張記錄下來。實際上，中國的政治勢力不管打著什么招牌和旗號，大都實行的是開明專制。孫中山講民權(quán)，別看他寫了厚厚幾大本《民權(quán)初步》，其實他實行的也是開明專制。他是國民黨黨魁，他是國父，他是總理，他讓誰當(dāng)常委就讓誰當(dāng)，他想開除誰就開除誰。

王魯湘：還要效忠他。

駱寶善：在他那里沒有民主。唱戲的說：“當(dāng)官不為民做主，不如回家賣紅薯?！痹绖P也想為民“做主”——他自己民主不來，他就要為民做主。

王魯湘：想讓袁世凱成為“中國的華盛頓”是完全不可能的。

駱寶善：讓他成為“中國的拿破侖”倒有可能。

王魯湘：如果一開始就讓他成為“中國的拿破侖”，可能就沒有后來的復(fù)辟帝制。

南北議和時，在討論新政府應(yīng)沿襲專制形式還是采用共和形式時，有外國人就擔(dān)心“在君主專制形式下，袁世凱將完全成為一個獨(dú)裁者，他將利用手中的權(quán)力把自己推上皇位。……他想做中國的拿破侖而不是喬治·華盛頓。但如果袁世凱真有野心，在中國成立一個共和國也應(yīng)該符合他的要求，拿破侖就是從一個共和派人士開始總攬大權(quán)登上皇位的。如果袁希望當(dāng)皇帝，他可以利用的最有利的形勢就是接受共和國總統(tǒng)的職位，假以時日，就像拿破侖在法國所做的那樣，直到不可避免的倒退開始后，蛻變成帝國就相對容易了”^[14]。這番言論真是先見之明，袁世凱后來果真循著拿破侖的軌跡稱帝，只不過他未正式登基就宣布取消帝制，黃袍尚未加身即成殮衣。

對于稱帝這件事，袁世凱其實忐忑不安。由于心里沒底，稱帝成了一個心魔，操縱著他的情緒，人變得比較緊張。盡管并無十足把握，他終究抵擋不住皇位的誘惑。他當(dāng)時吃了兩顆定心丸：一是親信為他炮制的民意假象，二是日本、英國這兩大君主立憲制國家的贊同。日本駐華使館私下對中國官員暗示：稱帝運(yùn)動要想成功，必須取得日本的幫助，如果中國執(zhí)行有利于日本的政策，那就很好辦。^[15]日本看透了袁世凱骨子里深藏的恨意，企圖以此籠絡(luò)袁世凱，將這個強(qiáng)硬的對手變?yōu)橛H日派，進(jìn)而控制中國。

1915年10月2日，復(fù)辟帝制進(jìn)入緊鑼密鼓的籌備階段，袁世凱向英國公使朱爾典[16]探聽外國人的態(tài)度。當(dāng)時英國在華擁有最大話語權(quán)，英國公使在外國使團(tuán)中居領(lǐng)袖地位。袁世凱駐朝期間就認(rèn)識朱爾典，兩人有多年交情，他相信朱爾典會說真話。朱爾典說：“若國中無內(nèi)亂，則隨時可以實行，此中國內(nèi)政，他人不能干涉也?！痹绖P打包票說，內(nèi)亂絕對不會有，唯擔(dān)心外國反對而已。朱爾典說，英國對于此事極為歡迎，凡英國聯(lián)盟諸國亦無損害中國之意。袁世凱最擔(dān)心日本人趁機(jī)作亂，朱爾典安撫說：“未聞日本有半點反對之意及乘時取利或有損害中國之陰謀?！痹绖P說：“大隈伯對我駐日陸公使^[17]言，關(guān)于君主立憲事，請袁大總統(tǒng)放心去做，日本甚愿幫助一切。由此觀之，即于表面，日本似不再行漁人之政策?！?/span>[18]

有了列強(qiáng)的支持，袁世凱高枕無憂了。他的手下將這份談話記錄以絕密文件的形式發(fā)給文武高官，鼓勵他們放手復(fù)辟帝制。袁世凱以為稱帝無內(nèi)憂，誰知判斷失誤，一下成了“失足老人”。1915年12月25日，蔡鍔等人宣布云南獨(dú)立，并組織了一支約兩萬人的護(hù)國軍討袁。革命黨人也伺機(jī)行動，護(hù)國運(yùn)動風(fēng)起云涌。日本翻云覆雨，決意借機(jī)推翻袁世凱政權(quán)，扶植親日勢力。歐美列強(qiáng)擔(dān)心在華利益受損，亦紛紛向袁世凱施壓。一切來得那么突然，鮮花變成了臭雞蛋，掌聲變成了噓聲，感覺像是一場陰謀，令他猝不及防。袁世凱一夜之間眾叛親離，成了眾矢之的。護(hù)國軍并不強(qiáng)大，但他手中已無牌可打，因為北洋軍已四分五裂。

駱寶善：袁世凱周圍反對帝制的人不在少數(shù)，一批文人親信像徐世昌、嚴(yán)修、張一麐[19]都不主張恢復(fù)帝制。稱帝活動達(dá)到最高潮時，他們一個個宣布隱退。

王魯湘：不沾這個臭氣。

駱寶善：上書不成，那我躲開你。武將們也是這樣，以至于護(hù)國軍起來時，袁世凱無可調(diào)之兵和可用之將。馮國璋親自問過他，說外面?zhèn)餮陨鯂虊m上，到底是怎么回事？袁世凱說，沒這回事，我哪能搞帝制？你看看我，我垂垂老矣。你再看看我的兒子們，大兒子是個瘸子，沒有君臨天下的才懷，二兒子是個風(fēng)流公子，剩下的小兒子們誰能干事？

王魯湘：他的意思是說，我死了以后傳位給誰呀？

駱寶善：所以你不要聽外面瞎說。馮國璋吃了一顆定心丸，沒想到口沫未干，袁世凱卻宣布要投票變更國體了。

護(hù)國戰(zhàn)爭爆發(fā)后，馮國璋暗中抵制袁世凱，積極聯(lián)絡(luò)反袁勢力，時機(jī)成熟便公開豎起反對稱帝的大旗。這位北洋將帥聲望很高，很多將領(lǐng)唯他馬首是瞻。1916年3月19日，他聯(lián)絡(luò)長江巡閱使張勛等四位將領(lǐng)，聯(lián)名發(fā)出致各省將軍的密電，要求袁世凱取消帝制并辭職下臺?！拔鍖④娒茈姟背闪藟核礼橊劦淖詈笠桓静?，四面楚歌的袁世凱知道大勢已去，不得不于3月22日宣布取消帝制，從僅僅坐了83天的皇位黯然退下。