呂老的嗓子好，可以一直在歌詠隊(duì)唱下去，后來(lái)怎么改成作曲了呢？

    呂老向我娓娓道來(lái)：“因?yàn)?941年春末夏初，音樂(lè)家賀綠汀教授（曾任上海音樂(lè)學(xué)院院長(zhǎng)）從上海到天長(zhǎng)來(lái)了，上面通知我們二師的文藝工作者，全部集中到天長(zhǎng)抗大八分校去學(xué)習(xí)。就是那次的學(xué)習(xí)使我迷上了音樂(lè)，后來(lái)走上了作曲的道路?！闭f(shuō)完，呂老叫家人拿出一張泛黃的老照片，“這是我在那時(shí)拍的?！?/P>

    我一看，有些訝然，“怎么是小光頭？”

    呂老感慨萬(wàn)千，“當(dāng)時(shí)的生活很艱苦，沒(méi)條件經(jīng)常洗頭洗澡，一天我姐姐給我梳頭，發(fā)現(xiàn)我頭上長(zhǎng)了很多疥瘡，虱子把頭皮都咬破了，沒(méi)辦法治，后來(lái)，就請(qǐng)人把我的頭發(fā)剃光了?！?/P>

    原來(lái)如此。我又轉(zhuǎn)而去問(wèn)另一個(gè)我關(guān)心的問(wèn)題：“賀綠汀在抗大八分校給你們上課時(shí)，主要講什么？”

    呂老款款追述道：“他每天來(lái)給我們上半天課，主要教我們學(xué)習(xí)音樂(lè)基礎(chǔ)知識(shí)，還給我們排練合唱。那時(shí)大家的水平都很低，合唱經(jīng)常唱不到一起去，有的人還老跑調(diào)，他非常耐心，一個(gè)聲部、一個(gè)聲部地教我們，像《游擊隊(duì)歌》《墾春泥》《保家鄉(xiāng)》《干一場(chǎng)》《勝利進(jìn)行曲》等歌曲，我都是在那時(shí)學(xué)的。他給我們排練好后，便帶我們到師部給首長(zhǎng)、廣大指戰(zhàn)員演唱，很受歡迎，羅炳輝將軍特別喜歡我，一次看話(huà)劇《一個(gè)打十個(gè)》，他從頭到尾抱著我坐在他腿上看。

    “賀教授是我的啟蒙老師”

    “賀教授還經(jīng)常在夜晚給我們演奏小提琴，讓我們欣賞，使我對(duì)音樂(lè)越來(lái)越著迷?！眳卫铣两趯?duì)往昔的憶念中，“我一直記得1942年春夏之交發(fā)生的一件事。那天晚上，皓月當(dāng)空，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我忽然聽(tīng)到有小提琴聲，便猜一定是賀教授在拉——當(dāng)時(shí)只有他會(huì)拉，我就悄悄跑了過(guò)去，躲在旁邊癡看。后來(lái)他看到了我，就親切地走過(guò)來(lái)跟我說(shuō)話(huà)，告訴我剛才拉的是貝多芬的《小步舞曲》，還跟我講小提琴常識(shí)，最后又鼓動(dòng)我去找爸爸買(mǎi)一把小提琴，以后好好地在音樂(lè)上下下功夫……哎呀！賀教授真是我的啟蒙老師，他對(duì)我的鼓勵(lì)非比尋常，從此，我就一心想著學(xué)音樂(lè)?！?/P>

    呂老停了片刻，似在默默追憶恩師，然后接著說(shuō)：“有一次，我們團(tuán)開(kāi)聯(lián)歡會(huì)，要大家準(zhǔn)備節(jié)目。我想出什么節(jié)目呢？一想，有了，賀教授寫(xiě)了那么多好聽(tīng)的合唱曲，我也跟他學(xué)，寫(xiě)一個(gè)。我只讀過(guò)4年書(shū)，不會(huì)寫(xiě)詞，所以，就根據(jù)軍號(hào)曲調(diào)寫(xiě)了一個(gè)無(wú)詞的四部合唱曲《向前進(jìn)》，又找了幾個(gè)比我大的孩子組成一個(gè)小歌隊(duì)。開(kāi)聯(lián)歡會(huì)時(shí)，我跑到臺(tái)上神氣活現(xiàn)地指揮他們咿咿呀呀地唱。大人們看了直樂(lè)，一邊笑著一邊拍手給我們加油?！?/P>

    “我的音樂(lè)之路從這里起步”

    3個(gè)月后，賀綠汀離開(kāi)了天長(zhǎng)，呂老到哪里去了呢？

    呂老說(shuō)：“他走后，我也于1942年底被調(diào)到皖江七師文工團(tuán)去了，一邊從事文藝宣傳一邊拜師學(xué)習(xí)音樂(lè)。1944年我創(chuàng)作了第一首抒情歌曲《大雪》，此后又寫(xiě)了《軍隊(duì)向前進(jìn)》等歌曲，解放后轉(zhuǎn)業(yè)到上海電影制片廠，任小提琴演奏員，兼寫(xiě)一些音樂(lè)作品，1951年調(diào)到‘北影’新聞紀(jì)錄片組任專(zhuān)業(yè)作曲，1955年又調(diào)回上海，為謝晉導(dǎo)演的電影處女作《水鄉(xiāng)的春天》配樂(lè)，這也是我的電影音樂(lè)處女作，《鐵道游擊隊(duì)》是我的第二部電影音樂(lè)作品。后來(lái)我擔(dān)任了‘上影樂(lè)團(tuán)’團(tuán)長(zhǎng)，先后為近40部電影寫(xiě)過(guò)音樂(lè)，1965年還被點(diǎn)名為‘上海之春’音樂(lè)會(huì)創(chuàng)作了《紅旗頌》……”

    呂老細(xì)細(xì)地描畫(huà)著自己漫長(zhǎng)、曲折的人生軌跡，最后深情地說(shuō)：“不過(guò)，如果追溯起來(lái)，我的音樂(lè)之路最初就是從你們天長(zhǎng)的抗大八分校開(kāi)始起步的，那3個(gè)月的生活對(duì)我的影響太大了，是我人生最為重要的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)?！?/P>

    后 記

    不久，呂老病愈，給我寄來(lái)了“我在天長(zhǎng)抗大八分校開(kāi)始學(xué)習(xí)音樂(lè)”的題字。

    2006年底，我被借調(diào)到天長(zhǎng)市委機(jī)關(guān)報(bào)《今日天長(zhǎng)》，擔(dān)任“文化副刊”的責(zé)任編輯。期間，開(kāi)過(guò)一個(gè)欄目，曰“名家飛鴻”，我跟呂老約稿，呂老欣然應(yīng)允，并很快寄來(lái)的題詞：“我于少年時(shí)代參加新四軍，曾在天長(zhǎng)生活過(guò)，并在那里的抗大八分校開(kāi)始學(xué)習(xí)音樂(lè)。希望天長(zhǎng)人民保護(hù)好抗大八分校遺址，為歷史保留一份鮮活的記憶。?！督袢仗扉L(zhǎng)》讀者生活幸福！呂其明，2007年1月15日于上?！薄?/P>

    呂其明 音樂(lè)之路從天長(zhǎng)抗大八分校起步

    □王捷梅

    1992年錯(cuò)過(guò)拜訪呂老的機(jī)會(huì)

    這是我無(wú)意中在與友人的一次談話(huà)中獲悉的。其時(shí)，我十分后悔，后悔自己知道這件事太遲，否則，1992年我絕不會(huì)婉謝去他家拜訪的機(jī)會(huì)。

    那年，我應(yīng)邀去上海電影制片廠為一部電視劇做后期，其間，馮笑導(dǎo)演接我到他家過(guò)中秋節(jié)。閑談時(shí)，曾談到他先后主演、導(dǎo)演的影視片《鐵道游擊隊(duì)》，我說(shuō)：“我非常喜歡呂其明為這兩部片子寫(xiě)的曲子。”馮導(dǎo)說(shuō)：“他就住在我們‘上影公寓’附近，如果你想去，我?guī)闳ヒ?jiàn)他。”我當(dāng)然想去，但又覺(jué)得就這么去有些冒昧、唐突，且沒(méi)什么話(huà)題可談，如果只說(shuō)喜歡他的作品，我估計(jì)人家早就聽(tīng)濫了，沒(méi)什么意思；如果問(wèn)他是怎么作曲的，那是多么外行?。∫魳?lè)能三言?xún)烧Z(yǔ)說(shuō)清楚么？于是，我搖搖頭，“就不去了吧。”馮導(dǎo)聽(tīng)了，便隨了我的意思，沒(méi)再說(shuō)什么。

    如果當(dāng)時(shí)我知道呂老曾在天長(zhǎng)待過(guò)，那次我肯定會(huì)去他家問(wèn)問(wèn)“城南舊事”，請(qǐng)他談?wù)劗?dāng)年在天長(zhǎng)的生活情況。

    一眨眼，14年過(guò)去了，馮導(dǎo)早去世，呂老近況如何？“尚能飯否”？誰(shuí)能幫我聯(lián)系上他？我想起了他的同事、第一位獲得“金雞獎(jiǎng)”的苗家人、為《喜盈門(mén)》等電影寫(xiě)過(guò)音樂(lè)的作曲家楊紹櫚老師。他曾為我寫(xiě)的主題歌譜過(guò)曲子，我們做后期配樂(lè)時(shí)也曾在一起吃過(guò)飯。于是，我從抽屜里翻出了沉睡多日的名片。非常巧，就是楊老師接的，他立即把呂老家的電話(huà)告訴了我。又非常巧，呂老正好在家，他剛剛為CCTV《音樂(lè)人生》做完節(jié)目回來(lái)。我便跟他說(shuō)起了馮導(dǎo)，說(shuō)起了《鐵道游擊隊(duì)》，說(shuō)起了抗大八分校，他一聽(tīng)，非常高興。我們很快約定了訪談時(shí)間。

    稍微懂點(diǎn)音樂(lè)的人，幾乎沒(méi)有不知道呂其明的，他是20世紀(jì)中國(guó)樂(lè)壇標(biāo)志性的一個(gè)人物，誰(shuí)能繞開(kāi)他和他的作品呢？

    我是在學(xué)生時(shí)代知道他的，而且，十分喜歡他寫(xiě)的旋律，像《鐵道游擊隊(duì)》《紅日》《廬山戀》等電影的插曲《彈起我心愛(ài)的土琵琶》《誰(shuí)不說(shuō)俺家鄉(xiāng)好》《啊！故鄉(xiāng)》，還有他為《春苗》《家》《霓虹燈下的哨兵》《白求恩大夫》《子夜》《杜十娘》《城南舊事》《雷雨》《寒夜》《焦裕祿》等影片寫(xiě)的配樂(lè)等。另外，我還特別喜歡他的管弦樂(lè)作品《紅旗頌》，乃至能把該譜全部哼下來(lái)。在我的心中，他是一個(gè)真正靠才氣而不是運(yùn)氣在樂(lè)壇立足的音樂(lè)家！但我怎么也沒(méi)想到這個(gè)大作曲家的藝術(shù)之路，是從天長(zhǎng)“抗大八分?！逼鸩降摹?/P>

    “我10歲就參加了革命”

    是一個(gè)雙休日。我去拜訪時(shí)，呂老正因小病在家中打點(diǎn)滴，不過(guò)，精神看上去很好，76歲了，說(shuō)話(huà)聲音依然那樣洪亮，而且腦筋清楚，聊起往事來(lái)如數(shù)家珍。

    “我是無(wú)為人，我們應(yīng)該是安徽老鄉(xiāng)了?！眳卫险f(shuō)完，微微瞇起雙目，思緒回到了遙遠(yuǎn)的過(guò)去，“我是10歲時(shí)從家鄉(xiāng)出來(lái)，去皖東參加新四軍隊(duì)伍的?！?/P>

    我一驚，“這么小就參加革命了？”

    呂老一笑，“我參加新四軍主要是因?yàn)楦赣H。他從北平大學(xué)畢業(yè)后，抱著教育救國(guó)的思想回到家鄉(xiāng)，想在教育上干一番事業(yè)。但當(dāng)時(shí)的國(guó)民黨政府要他去擔(dān)任《安徽日?qǐng)?bào)》總編，他不愿意和他們打交道，就婉言拒絕了。1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)，新四軍到了我的家鄉(xiāng)，我父親依靠自己的威望給他們募集了很多彈藥、糧食，這下，激怒了國(guó)民黨，他們把我父親看成眼中釘，準(zhǔn)備對(duì)他下毒手。地下黨很快得到了這個(gè)情報(bào)，連忙告訴我父親，后來(lái)，他就帶著我們?nèi)姨映隽丝h城，到了皖東新四軍所在地。當(dāng)時(shí)我們4個(gè)孩子，最小的4歲，姐姐11歲，弟弟7歲，我10歲?！?/P>

    是這樣，我心中豁然，但又有一個(gè)問(wèn)號(hào)浮上心海，“那時(shí)你還是一個(gè)兒童，按理，應(yīng)該在家里或當(dāng)?shù)氐氖裁磳W(xué)校讀讀書(shū)，怎么會(huì)加入革命隊(duì)伍？新四軍又怎么會(huì)收你呢？”

    “非常巧?！眳卫湘告傅纴?lái)，“那年的5月，新四軍二師抗日軍團(tuán)準(zhǔn)備排練一部歌劇《農(nóng)村曲》，需要小演員，無(wú)意中他們看到了我，覺(jué)得我很合適，后來(lái)便派兩個(gè)女兵到我家來(lái)要人，叫我去參軍。我母親舍不得，那兩位女兵就去找我父親，我父親一口答應(yīng)了，說(shuō)，應(yīng)該讓孩子到艱苦的地方去鍛煉。最后，就叫我，還有我姐姐一起去參了軍。

    我好奇地問(wèn)：“那次，你在歌劇里演什么角色？”

    “演一個(gè)逃難中的小毛子。后來(lái)，他們發(fā)現(xiàn)我聲音清亮，就叫我在歌詠隊(duì)里充當(dāng)‘女高音’。很快，我就成了大家喜歡的一個(gè)小明星?！?/P>

    呂其明逸事

    1998年11月，呂其明家里來(lái)了三位不速之客,他們是南京雨花臺(tái)烈士陵園管理局的領(lǐng)導(dǎo)和工作人員.一進(jìn)門(mén),他們就提出,要請(qǐng)他為擴(kuò)建后的紀(jì)念館譜寫(xiě)背景音樂(lè)。

    呂其明是烈士后代,他的父親呂惠生就被囚禁和殺害于雨花臺(tái).呂其明對(duì)三位客人說(shuō):為烈士紀(jì)念館寫(xiě)背景音樂(lè),是我的責(zé)任,也是我的光榮.當(dāng)客人問(wèn)他有什么要求時(shí),他說(shuō),有一個(gè)要求,希望再到雨花臺(tái)烈士紀(jì)念館瞻仰學(xué)習(xí).他又與紀(jì)念館“約法三章”：一不取報(bào)酬；二不住高級(jí)賓館；三不接受媒體采訪。

    半年后,一部深沉,委婉,令人思緒萬(wàn)千的管弦樂(lè)組曲誕生了,它就是《雨花祭》。

    事后，有人問(wèn)呂其明，你為什么提這些“不合時(shí)宜”的“約法三章” ，他回答：為革命先烈寫(xiě)一部音樂(lè)作品，是我心中多年的愿望，感謝雨花臺(tái)紀(jì)念館給了我這樣一次機(jī)會(huì)，我謝都來(lái)不及呢，怎么還能要什么報(bào)酬，當(dāng)然，更不能宣傳自己了。像這樣的藝術(shù)家，現(xiàn)今屈指可數(shù)啦！

    攝于1948年