文/喬納森

《大書特書》，英文原題One for the Books，大概是雙關(guān)語，倒讓我聯(lián)想起俄國人寫的那本《為書籍的一生》。喬·昆南（Joe Queenan）說，他這輩子已讀過了六七千本書（中譯本寫的是“七八千本書”，不知譯者所據(jù)原著是否與我手上的不同）。寫這本書的時候，喬·昆南大概有60歲。我們試著計算一下，從他20歲起，平均每兩天讀一本新書，不間斷地讀到60歲，大概就有七千本之譜。兩天讀一本書，在“讀書家”這一人類亞種里，或許完全夠不上驚人的級別，其實普通人稍一努力，也容易做到。但堅持四五十年不松懈，就是另一回事了，非有強大的動力為牽引、穩(wěn)固的習(xí)慣為后盾，不易為功。單從這一點來說，喬·昆南已大可佩服了。

T.S.艾略特早年寫過一篇談惠伯利（Charles Whibley）的短文，文章開頭說：“在一個整天想的都是如何急起直追攆上自己的步伐的世界里，知道至少還有那么一個人，他不僅讀而且真喜歡、不僅喜歡而且真讀佩特羅尼烏斯（古羅馬作家，《薩蒂利孔》著者）和赫倫達斯（希臘擬曲作家）這類作者的書，著實令人大感快慰?！保↖ a world which is chiefly occupied with the task of keeping up to date with itself, it is a satisfaction to know that there is at least one man who has not only read but enjoyed, and not only enjoyed but read, such authors as Petronius and Herondas.）我想，這話也可以移贈喬·昆南，只不過，佩特羅尼烏斯和赫倫達斯的名字得換一換，換成，比如，亨寧·曼凱爾（瑞典犯罪小說家）和英德里達松（冰島犯罪小說家）之類的就行了。

T.S.艾略特

按說像喬·昆南這樣的幽默作家、專欄作家，有他十分之一的閱讀量，甚至更少，也足可應(yīng)付裕如了。可見喬·昆南沒把讀書當成是一種手段，他是真的樂在其中的，或者像他自己說的那樣：“讀書是我最喜歡的事，再無其它。”事實上，艾略特所說的“不僅讀而且真喜歡、不僅喜歡而且真讀”，是個極高的境界，因為你讀書久了就會有體會：讀到后來，你的初衷就不再那么清晰明確了；有時候，你讀一本書，就如同愛打羽毛球的人上場前要熱身一樣，沒人真喜歡熱身，但熱身這一步又是省不掉的，因此，你讀這本書，可能只是為了更好地讀下一本書。漸漸地，你讀有些書，就成了習(xí)慣、任務(wù)、工作……而非樂趣了。始終有樂趣最難，這是讀書人的傷心悟道之語。像喬·昆南這樣到老讀起書來仍豪興不減，可謂蒙天所賜，只能羨慕，卻絲毫學(xué)不來的。

喬·昆南的興趣太強烈了，不免像精力過剩的人那樣，把力氣花在外人看來不值得花力氣的地方。他喜歡讀爛書，并在鞭笞爛書的過程中享受虐待狂般的快感。我以前讀他那本出版于1999年的《紅龍蝦、白種垃圾和藍色珊瑚島》（Red Lobster, White Trash, and the Blue Lagoon），就特別喜歡他調(diào)侃《廊橋遺夢》的作者羅伯特·詹姆斯·沃勒（Robert James Waller）的一段：

據(jù)我所知，我是唯一一個讀過羅伯特·詹姆斯·沃勒全部作品的人。我絕非以此為豪，但至少這教會了我許多抹黑此君的新招兒……評論家們要是以為《廊橋遺夢》是沃勒最爛的作品，那可就大錯特錯了?！禤uerto Vallarta Squeeze》比那本讓沃勒一夜成名的小說爛一百萬倍?！堵柩┧蔀场芬獱€一千萬倍。《廊橋之歌》更爛三千億倍。但所有這些低能作品尚不足與《Border Music》的白癡程度相提并論。再沒有誰能寫出比《Border Music》更爛的書了。美國政府不允許的。

作為有幸（或者說不幸）翻看過一點《廊橋遺夢》、《曼舞雪松灣》的老一輩讀者，我相信我有資格向年輕人保證，喬·昆南的判斷即使在字面意義上也是千真萬確的。

喬·昆南為自己讀爛書做了一點辯護，他說：“特別爛的書是生命的重要組成部分，喜感十足，不可或缺……爛到極點的書在我們的生活中占有重要的位置，因為它們可以讓我們的腦筋動起來。讀好書是不需要思考的，因為作者已經(jīng)替你思考過了，而爛書強迫你訓(xùn)練頭腦，因為你要花上不少時間想這個人接下來會說什么蠢話?！?/em>說“讀好書是不需要思考的”，恐怕不符合事實，讀《存在與時間》或《存在與虛無》不需要思考嗎（當然，它們很可能也被喬·昆南歸入爛書行列了）？但喬·昆南說的讀爛書也能達到訓(xùn)練頭腦的目的，我很贊同。爛與不爛，總是相對而言的——跟《曼舞雪松灣》比起來，沒準兒《人性的枷鎖》還算一本好書呢。同樣是爛，打59分和打13分，差別很大。評論家從來不會是一個真正意義上的完美主義者，因為他的使命和職責(zé)之一就是披沙揀金、矮子里拔將軍。喬·昆南說得很對：“我們都熟悉那種崇拜質(zhì)量的人：他們只讀好書，只看好電影，只聽好音樂……他們以為這么做他們就比別人聰明比別人好了，可惜并非如此：這么做令他們低劣，在時間安排上過分挑剔、吝嗇，好像抽出十五分鐘悠閑地翻幾頁《達芬奇密碼》就是殘暴的罪行似的……”其實，“只讀好書”，這在邏輯上不成立?？傆心欠N可能性存在，你眼中的好書，就是別人眼中的爛書?！短眉X德》好不好？納博科夫還在課堂上當著學(xué)生的面撕爛了呢。不過，話說回來，爛書這種東西，就像豆汁兒一樣，捏著鼻子嘗過一次也就夠了，總?cè)プx，就與嗜痂無異了。不過，喬·昆南讀爛書，遍讀羅伯特·詹姆斯·沃勒，這不算浪費時間，因為在整個社會的層面上核算，這是浪費他一個，造福千萬人，是替大伙兒省了時間，得送錦旗、寫感謝信、點贊打賞才行的。