我為高智商的人寫高智商的書
------------------------------------------

　　10多年前暢銷書《廊橋遺夢》在中國引起的風(fēng)潮似乎并沒有捧紅最該走紅的人：該書的作者羅伯特·詹姆斯·沃勒。讀者對小說男主角攝影師的無限遐想都寄托在了隨后同名電影中羅伯特·金凱的扮演者克林·伊斯特伍德身上了。

　　12年后，《廊橋遺夢》一書續(xù)篇的續(xù)篇———終結(jié)版《高原上的探戈》的出現(xiàn)，也根本無法延續(xù)《廊橋遺夢》的狂熱。不過，這倒勾起了我們對沃勒本人的好奇：想象中的暢銷言情小說作家無不是趁熱打鐵，用一部接一部的作品賺取眼淚和人氣，而沃勒的寫作很慢，也無章可循；99%的暢銷言情小說作家本身就是明星和媒體寵兒，相比之下，沃勒簡直就是一個遁世者，幾乎沒有人知道，他最重要的身份不是作家，而是數(shù)學(xué)家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家。

　　(一)

　　我過著半遁世的生活，對通俗文化了無興趣。我從不關(guān)注市場與潮流，我只會聽從自己的靈感指引，只會聽從自己個人的判斷。我不希望被歸類。

晨報(bào)記者：你是作家、攝影家、音樂家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、數(shù)學(xué)家？

　　沃勒：沒錯，當(dāng)然，我接受的訓(xùn)練和個人興趣化用到我的小說之中。我曾經(jīng)開過一門繁難的決策論課程達(dá)數(shù)年。《廊橋遺夢》的主題就是最繁難的選擇。《高原上的探戈》中，我的學(xué)院背景和個人興趣表露無遺。我是同樣一場公路戰(zhàn)中為數(shù)不多的反對派，我運(yùn)用自己的經(jīng)濟(jì)學(xué)和數(shù)學(xué)知識儲備瓦解支持派。順便說一句：我們贏了。我強(qiáng)烈討厭所謂名譽(yù)、聲望，這就是為什么我常年居住在得克薩斯西部高地沙漠上一處偏遠(yuǎn)的農(nóng)場。誰如果說這樣的生活會壓抑和損傷腦力和生命力，那絕對是胡說八道。坦白地說，我的小說融合進(jìn)了太多知識，主體則源于虛構(gòu)。通常一個念頭引起我寫作的興致，我就會著手創(chuàng)作，也不訂計(jì)劃，除了講故事，我別無他念。

　　晨報(bào)記者：你過著怎樣的生活？

　　沃勒：我過著半遁世的生活，對通俗文化了無興趣。我從不關(guān)注市場與潮流，我只會聽從自己的靈感指引，只會聽從自己個人的判斷。我不希望被歸類。如果非得歸類，我可以說我在講述圍爐夜話———忙了一天釣飛蠅，晚上圍著壁爐聽故事講故事。我一般不讀小說，我閱讀的范圍僅限于經(jīng)濟(jì)學(xué)、數(shù)學(xué)、攝影、音樂、釣鮭魚方面的專業(yè)書籍。我不知道當(dāng)下的暢銷書作家都有誰。

　　我沒把自己嚴(yán)格定位為作家或別的身份，但是，我絕對重視我的作品和我的讀者。這是我的人生哲學(xué)———夜晚仰望蒼穹，如聆天啟：在浩瀚時空面前，個體如此渺小。

　　我一度熱衷旅行，比如我數(shù)度去過印度，也去過日本、英國、其他歐洲國家和尼泊爾、沙特阿拉伯等地。如今我一般為了釣飛蠅才會去那兒。年近67歲，我發(fā)現(xiàn)長途跋涉太累人，盡管一年前，我還在亞馬遜叢林待了兩周，為我未來某部小說做一些研究。很遺憾，我還沒去過中國。

　　晨報(bào)記者：《廊橋遺夢》使得廊橋成了愛情圣地,據(jù)說2002年9月這座橋毀于大火?？煞窀嬖V我們真實(shí)的廊橋故事？

　　沃勒：一言難盡。首先，我不愿意頻繁使用“愛”這個字眼，因?yàn)閻凼前l(fā)自內(nèi)心因而彌足珍貴的情感。沒錯，那座橋毀于一場大火，不過業(yè)已復(fù)建?！独葮蜻z夢》出版之前的幾年，另一座廊橋被人燒毀———世上總有一些病得不輕的怪人，座座廊橋固若金湯，以自身的尊嚴(yán)無聲地蔑視這些人的胡作非為。

　　（二）

　　《高原上的探戈》延續(xù)了寫作和閱讀的歷險，在這里我講述荒僻之地的生息故事，那種徘徊在“主流”邊緣卻與發(fā)展進(jìn)步及當(dāng)代社會這些所謂的“主流”毫不相關(guān)的生活。

晨報(bào)記者：你稱《高原上的探戈》是《廊橋遺夢》的終結(jié)版，那么從《廊橋遺夢》到《高原上的探戈》，都有哪些血脈得以傳承？

　　沃勒：這三部曲包括《廊橋遺夢》，《夢系廊橋》和《高原上的探戈》，廊橋系列到此為止。談到傳承，三部曲里的第二部《夢系廊橋》必須囊括在內(nèi)，在《夢系廊橋》中，讀者們已經(jīng)認(rèn)識了卡萊爾，他尋找生身父親羅伯特·金凱的故事相信打動了讀者的心?！陡咴系奶礁辍费永m(xù)了寫作和閱讀的歷險，在這里我講述了荒僻之地的生息故事，那種徘徊在“主流”邊緣卻與發(fā)展進(jìn)步及當(dāng)代社會這些所謂的“主流”毫不相關(guān)的生活。與淺薄的實(shí)用主義和享樂主義相比，這樣的生活方式無異于驚世駭俗：從來獨(dú)處卻從不孤獨(dú)。羅伯特·金凱和卡萊爾·麥克米倫就很受用這種生活，當(dāng)然我也是。

　　此外，這三本書都呈現(xiàn)了——以這樣那樣的方式——“選擇”的主題。比如說，《廊橋遺夢》講述的絕對不是一個“通奸”故事；它講述的難度系數(shù)最高的“選擇”：來自靈魂深處的悸動。

　　晨報(bào)記者：你是否從身邊人身上找到了卡萊爾這個角色？

　　沃勒：沒錯，小說永遠(yuǎn)來自想象與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)姻，因此毋庸置疑，我從來都將我遇見或聽人說起的人物以及生活中真實(shí)的事件植入我的小說之中?？ㄈR爾的木工絕技，與“發(fā)展”的抗?fàn)?，其?shí)都是我個人的切身經(jīng)歷。當(dāng)然，我是羅伯特·金凱和卡萊爾·麥克米倫的混合體，與羅伯特的相似度略高一些。

　　晨報(bào)記者：你沒有讓《廊橋遺夢》的主角羅伯特·金凱和弗朗西絲卡這一對名角“造”出一個兒子或女兒來出任《高原上的探戈》的主角，而選擇了金凱另一場風(fēng)流韻事的結(jié)晶作為主角。我相信你這樣做有你的理由。

　　沃勒：別忘了《廊橋遺夢》里弗朗西絲卡45歲，金凱52歲。從生物學(xué)角度講，懷孕的幾率微乎其微。我認(rèn)為每個人都知道愛情何時會發(fā)生。

　　晨報(bào)記者：《高原上的探戈》會像《廊橋遺夢》一樣改編成電影嗎？近日有人將《斷背山》與《廊橋遺夢》對比，你怎么看？

　　沃勒：總有人找我談《高原上的探戈》的改編權(quán)，不過還未成定論。我甚至認(rèn)為《高原上的探戈》沒法拍成電影，因此沒去想用哪些人做演員和導(dǎo)演。我無法評判《斷背山》，因?yàn)槲覜]看過這部電影，以后也不打算看。我沒聽說過誰拿《廊橋遺夢》與別的作品相比。

　?。ㄈ?br>
　　我努力為高智商的人寫高智商的書。我不會依據(jù)個別參數(shù)去揣測我的觀眾的口味。從主婦到醫(yī)生，從卡車司機(jī)到律師，誰都可能是我的讀者，總之，沒有固定參數(shù)可循。

　　晨報(bào)記者：你在內(nèi)心描摹過你的讀者的輪廓嗎？你曾說“（筆下人物的）所思所想、舉手投足我了如指掌”，你對自己的讀者了解到什么程度?沃勒：我努力為高智商的人寫高智商的書。我不會依據(jù)個別參數(shù)去揣測我的觀眾的口味。從主婦到醫(yī)生，從卡車司機(jī)到律師，誰都可能是我的讀者，總之，沒有固定參數(shù)可循。我估計(jì)我的讀者中40％的人是男性。當(dāng)然，我很開心我的書在國外市場包括中國讀者當(dāng)中暢銷，只是我在寫作之時心無旁騖。《廊橋遺夢》迄今已以36種語言出版，劇場版也有7個版本之多，顯然我的小說之中存在某些全球共通性。

　　晨報(bào)記者：常常能聽到人們抱怨如今的浪漫小說不如以前那樣動人心扉，是因?yàn)槿藗冏兊锰珜?shí)際因此不相信愛情，還是因?yàn)槔寺≌f沒去感應(yīng)讀者閱讀口味的變化？

　　沃勒：這是因?yàn)樽x者放任自己變得鐵石心腸。浪漫的生活有別于浪漫，盡管浪漫的生活之中不乏浪漫成分；讀者興趣冷卻的原因在于讀者面對任何事物都過于理智，已經(jīng)喪失了浪漫的能力，僵化的邏輯判斷和循規(guī)蹈矩的思維與浪漫背道而馳。因?yàn)槲以铝τ诮?jīng)濟(jì)學(xué)和數(shù)學(xué)領(lǐng)域，我只有加倍努力才能獲取浪漫生活的元素并使之得以保鮮。

　　《高原上的探戈》 羅伯特·詹姆斯·沃勒 定價：25.00元 遼寧教育出版社2006年1月版

作者：■晨報(bào)實(shí)習(xí)生 劉燕 記者 王娜

　　《高原上的探戈》回答中年情感問題

　　一個人能有幾種職業(yè)？攝影家、音樂家、管理學(xué)教授……一提到羅伯特·詹姆斯·沃勒這個名字，人們總是會想到13年前那部風(fēng)靡世界的作品《廊橋遺夢》。故事中那具有傳奇色彩的愛擁有什么樣的結(jié)局？13年后沃勒的新書——《高原上的探戈》揭開謎底?！独葮蜻z夢》的男主人公羅伯特·金凱德正是本書男主角卡萊爾·麥克米倫 那從未謀面的親生父親。

　　1992年憑借《廊橋遺夢》，羅伯特·詹姆斯·沃勒躋身全球最暢銷書作家之列，該書以幾十種語言銷售了1200多萬冊。值得一提的是，1992年沃勒在《廊橋遺夢》的封面上使用了“廊橋”的照片。由于這部具有傳奇色彩的愛情小說空前絕后的暢銷佳績，后來又被拍成了風(fēng)靡一時的動人電影，使得這座原本普通的木橋因此而美名遠(yuǎn)揚(yáng)，每個月都要吸引數(shù)千游人慕名前來瞻仰。該橋始建于1883年，1992年毀于一場大火，后于1998年花費(fèi)12．8萬美元進(jìn)行了必要的翻新工作，被稱為“美國歷史名勝”，每年秋天要舉行熱鬧非凡的“廊橋節(jié)”。

　　除了《廊橋遺夢》以外，作者在他的另一部作品《無數(shù)條鄉(xiāng)村公路》（《夢系廊橋》）中詳細(xì)描寫了卡萊爾·麥克米倫尋找他生父的經(jīng)過。此后，蘭登書屋2005年6月推出《高原上的探戈》（英文版），已銷售100余萬冊，版權(quán)售往全球30多個國家和地區(qū)，被視為沃勒的巔峰之作。

　　1992年的《廊橋遺夢》、2001年的《夢系廊橋》、2005年的《高原上的探戈》也被合稱為“廊橋三部曲”。

　　對于廣大的中國沃迷來說，《高原上的探戈》將不再陌生。其中文版權(quán)已由貝塔斯曼亞洲出版公司購得，2006年1月，由遼寧教育出版社出版的該書已經(jīng)正式上市。

　　作為《廊橋遺夢》終結(jié)篇，《高原上的探戈》之后，“廊橋”無夢。對于1992年迸發(fā)、綿延三四年的那場“人人爭說廊橋”閱讀熱潮，這本收筆之作使讀者們按捺不住，爭相一睹為快。兩書最密切的關(guān)系是——“血肉”相連：《高原上的探戈》男主角卡萊爾是《廊橋遺夢》中金凱德的私生子，是金凱德流浪之愛的句號。

　　如果說“廊橋”燃燒的四日婚外情是在貌似平靜的世道人心之間劃開一道閃電，照亮中年人斑駁的情感生態(tài)，引發(fā)無數(shù)共鳴，那么激情過后該如何抉擇？是天涯相思還是朝朝暮暮？有評論這樣分析：“廊橋”與“探戈”做了不一樣的選擇。因愛不成婚的遺憾在“探戈”里得到彌補(bǔ)。

　　與此同時，“探戈”弘揚(yáng)了一種貼近自然，遠(yuǎn)離工業(yè)文明戕害的生活方式，這一點(diǎn)得到越來越多有識之士的共鳴?？ㄈR爾痛恨“想要把整個世界都變成鋪滿混凝土和鋼筋的沙漠”的那些經(jīng)濟(jì)動物。他的愛如同高原上的野生植物一樣，蓬勃自然、沒有拘束。這個逐塵而來、披風(fēng)而去的浪子，歷經(jīng)跋涉找到了他的伊甸園，隨后又失去了。

　　主人公終究沒能躲過那個被稱為“發(fā)展”的巨大的經(jīng)濟(jì)浪潮。羅伯特·詹姆斯·沃勒用憂傷的調(diào)子在《高原上的探戈》里吟頌了一曲悲歌，他的筆調(diào)始終閃爍著人文主義和自然主義的光芒，他塑造的男主人公個個都是“在充斥著藝術(shù)家和文人的世界內(nèi)惟我獨(dú)行”的人。

阿火~~~~嗯嗯多休息多睡覺多看點(diǎn)片子好過喝酒

我對廊橋遺夢沒有什么特別感覺，給我心靈帶來震憾是路遙的《人生》，對感情我沒有什么深刻領(lǐng)悟，對生活卻感受頗深，可惜的是路遙走得太早。

跟歐洲人說，那座橋上發(fā)生過著名的愛情故事，于是那座橋就出名了；
跟日本人說，那座橋下聽得到古寺的鐘聲，于是那座橋就成了名勝；
對國人說，那座橋下埋著財(cái)寶，于是，那座橋......

樓上的現(xiàn)寶啊，我們來挖你