這讓我和身邊的中國(guó)同學(xué)興奮不已：每天饑腸轆轆地來(lái)到食堂，在浩浩蕩蕩的隊(duì)伍中翹首等待后，匆匆忙忙用油膩的比薩餅、寡淡的沙拉和單調(diào)的漢堡填飽肚子的日子總算要結(jié)束了。誰(shuí)會(huì)想到在大洋彼岸的校園可以擁有天天享受米飯、炒菜和餃子的口福？況且食物主要針對(duì)亞洲學(xué)生胃口，學(xué)生人數(shù)有限，大概會(huì)省去排隊(duì)的苦惱。

然而新學(xué)期開(kāi)始前不久傳來(lái)了讓人沮喪的消息：聽(tīng)說(shuō)食堂聘用的廚師來(lái)自學(xué)校附近的“常春藤面館”。老板是早年新加坡移民美國(guó)的華人，餐館主要提供便宜快捷的美式中餐。在周末的后半夜，狹窄的吧臺(tái)總是一片喧嘩，擠滿剛剛結(jié)束派對(duì)，前去借食消酒的美國(guó)學(xué)生。我和中國(guó)朋友有時(shí)在圖書館學(xué)習(xí)到凌晨，會(huì)去那里吃夜宵。我們總挑靠里的座位，將印有“左宗雞”和“西蘭花炒牛肉”的菜單推到一邊，像在大排檔點(diǎn)餐一樣，向廚師吆喝自己搭配的菜樣：“叉燒炒飯，加蛋，加菜，加辣！”“咖喱牛腩，用寬面！”

果不其然。新學(xué)期第一天，在食堂廚房的玻璃窗后，我們看到了廚師熟悉的面孔。她正將一袋冷凍的“橙子雞”倒入一鍋翻騰的熱油中?？吹揭呀?jīng)擺上餐臺(tái)由學(xué)生自取的菜肴，排在我前面的中國(guó)同學(xué)轉(zhuǎn)過(guò)身，表情哭笑不得：本樓炒飯，雞肉撈面，西蘭花炒牛肉。擺在最盡頭的是一鍋圓滾滾的餃子。同學(xué)夾了幾個(gè)到盤中，用叉子戳了戳厚厚的餃子皮，無(wú)奈道：“就當(dāng)包子吃吧。”

取完餐回頭一看，沒(méi)想到隊(duì)伍已經(jīng)排出十余米，其中大部分是美國(guó)同學(xué)，他們將餐盤抱在胸前，正踮著腳興致勃勃地向前張望。

“這不是地道的中餐，對(duì)吧？”一位站在隊(duì)中褐色頭發(fā)帶著眼睛的女孩在我路過(guò)時(shí)瞟見(jiàn)我盤中的食物，小聲問(wèn)道。

我搖搖頭：“這和我在家里吃的有些不一樣。”

“我知道，”她點(diǎn)點(diǎn)頭，“就連我在老家肯塔基州的中餐館吃到的也比這個(gè)正宗?！?/p>

“肯塔基州也有地道的中餐？”朋友仰著眉毛問(wèn)道。

“那里還有中國(guó)城呢?！迸⑿χf(shuō)。

我們一言一語(yǔ)聊起來(lái)，站在一旁排隊(duì)的同學(xué)也加入進(jìn)來(lái)：“我聽(tīng)說(shuō)地道的中餐其實(shí)不難做。”“我在中國(guó)吃過(guò)一道菜，這樣做的，不知道你知不知道名字…… ”

之后回憶起那頓午餐，我已經(jīng)忘記了飯菜的味道。只記得坐在餐桌旁，用餐刀切開(kāi)餃子后，用叉子拾起里面指甲蓋大小的肉餡時(shí)，和坐在對(duì)面不認(rèn)識(shí)的美國(guó)同學(xué)無(wú)奈地對(duì)視一眼，忍不住樂(lè)出聲。

那年的秋季學(xué)期仿佛比往常短。冬假過(guò)后回到學(xué)校，馬上又迎來(lái)了春節(jié)。中國(guó)學(xué)生和學(xué)校商量，希望食堂當(dāng)天晚餐可以供應(yīng)比平時(shí)午餐更地道的中餐外賣，幫助慶祝。“如果學(xué)校告訴我們預(yù)算，我們可以負(fù)責(zé)安排菜單，”學(xué)生組織的主席——一位機(jī)靈能干的四川男孩——和我一起坐在餐廳主管辦公室，保證道?！拔覀兦宄浇鼛准业氐赖闹胁宛^，一定不會(huì)點(diǎn)錯(cuò)菜?！?/p>

干煸豆角、回鍋肉、蟹黃燒賣……菜單仿佛中國(guó)地方菜系的大雜燴。大學(xué)食堂的主管埋著頭在筆記本上認(rèn)真地記下這一串復(fù)雜的名字?！白詈筮€有餃子，”四川男孩追加道。“當(dāng)然可以叫一些外賣，不過(guò)大部分希望由我們自己包。”

除夕晚餐前，食堂員工早早到來(lái)布置場(chǎng)地。深棕色的木質(zhì)墻板上掛起紅色的綢緞，歷代知名校友莊重的肖像畫被華麗的屏風(fēng)遮住，食堂一側(cè)的桌椅被挪走，取而代之的是一套碩大的音響設(shè)備和一個(gè)寬敞的舞臺(tái)。幾小時(shí)前在中國(guó)剛結(jié)束的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上播放的年樂(lè)在食堂響起。中國(guó)學(xué)生們彼此交換著興奮的眼神。

菜肴陸續(xù)到來(lái)。幾個(gè)人忙著將送菜員引進(jìn)廚房，另一些人在靠近門口的長(zhǎng)餐桌上擺出了包餃子的原料。其余的中國(guó)同學(xué)立刻圍攏過(guò)來(lái)，熟門熟路地捻起餃子皮?！翱瓷先テ鹜畹?！”“餡要這么拌才對(duì)。”“不要著急，等水燒開(kāi)再下餃子?！?/p>

踏進(jìn)食堂的美國(guó)同學(xué)放慢腳步，張望著眼前的場(chǎng)景。最后他們的目光定格在我們一桌正興高采烈包著餃子的中國(guó)學(xué)生。“你們?cè)谧鍪裁?？”一個(gè)男孩探過(guò)頭來(lái)好奇地問(wèn)道。他的聲音被淹沒(méi)在一片中文的說(shuō)說(shuō)笑笑聲中。他不知所措地站了幾秒鐘，悄悄離開(kāi)了。

不久，又有兩位女孩溜達(dá)過(guò)來(lái)?！八麄?cè)诎溩?，”一個(gè)小聲對(duì)另外一個(gè)說(shuō)。“今天是什么特別的日子嗎？”另一個(gè)問(wèn)道?！昂孟袷侵袊?guó)的新年?！钡谝粋€(gè)女孩嘟囔道。

到了晚飯的時(shí)間，食堂的人漸漸多了起來(lái)。餃子桌旁仍舊擠滿了中國(guó)學(xué)生，中文的說(shuō)笑聲在食堂的一角回蕩。其它學(xué)生從門口魚貫而入。兩個(gè)中國(guó)學(xué)生看到了在不遠(yuǎn)處旁觀者，遞過(guò)幾個(gè)乘著餃子的小碗。對(duì)方接過(guò)后品嘗了餃子?！罢婧贸浴Ｖx謝！”其中一個(gè)禮貌地回答。

“你們要一起包嗎？”我問(wèn)道。

他望了望餃子桌，躊躇了幾秒鐘?！安挥昧?，”他最終把碗遞回，“下次吧！”“比食堂做的好吃多了！”另一個(gè)在臨走時(shí)補(bǔ)充道。

喜慶的過(guò)年音樂(lè)在食堂上空盤旋。除了餃子桌那一角的喧笑外，食堂里顯得比往常安靜。美國(guó)學(xué)生們咀嚼著盤中的中餐，低聲交談著，偶爾轉(zhuǎn)過(guò)頭去張望舞臺(tái)上中國(guó)學(xué)生的歌舞表演。

我站在餃子鍋旁，周圍是熟悉的語(yǔ)言和玩笑。煮熟的餃子浮上水面翻騰著，薄薄的皮下隱約可以看到白綠相間的肉餡?！捌け○W大，”在家里時(shí)，媽媽總會(huì)叉著腰滿意地點(diǎn)評(píng)道。

然而此刻在我腦中徘徊的，卻是“常春藤面館”周末時(shí)窄小擁擠的吧臺(tái)。學(xué)生們嚼著蔥油餅和鍋貼手舞足蹈地高談闊論，服務(wù)員托著餐盤應(yīng)接不暇地穿梭于的桌椅間，不同的語(yǔ)言與口音在喧囂聲中難以分辨。

我又回想起平日午飯時(shí)，肩上墜著沉甸甸的書包，手中端著食堂的餃子在人山人海中尋找座位。就座后一邊將餃子挨個(gè)“鋸開(kāi)”，一邊聽(tīng)身邊素不相識(shí)的同學(xué)將盤中的食物戲稱為“dumpling和ravioli的雜交”。

美式餃子或許并不難以下咽，我想到，只要每人手中握著刀叉。身邊的同學(xué)遞過(guò)一碗剛出鍋的餃子?！笆止に?！”他咧嘴笑笑。我用筷子夾起一只，晶瑩剔透的餃子皮好像一扇捅不破的屏風(fēng)。

透過(guò)碗里騰騰的熱氣望去，遠(yuǎn)處的餐桌旁人影模糊。我緩緩吹著氣，小心翼翼地咬下一口。

文/高雨莘 （作者北京出生長(zhǎng)大，本科畢業(yè)于耶魯大學(xué)，現(xiàn)在正于哈佛大學(xué)攻讀東亞研究學(xué)碩士。）