艾略特：詩歌的社會功能

呂國軍 譯

　　不同的人對我這篇短文的標(biāo)題可能會有不同的理解，因此我先來說明一下，哪些思想不是我要在這篇文章里討論的，然后再來談?wù)勎乙f的問題。無論談?wù)摰膶ο笕绾危慨?dāng)話題涉及“功能”二字時，我們總是傾向于指出應(yīng)該是什么，而不是指現(xiàn)在和過去是什么。指出這些區(qū)別是很重要的，因為我不打算談?wù)撛姼钁?yīng)該為什么服務(wù)的問題。討論這個題目的人，特別是那些本人就是詩人的人，照例在這種情況下指的是類似他們想要去寫的那些詩。自然，即便將來如此，也還是有必要首先來確定一下，過去詩歌的功能表現(xiàn)在哪里，既指在各種不同的時代和各種不同（民族）的文學(xué)中，也指五湖四海，上下古今。對我來說，談一談我本人如何寫詩和想怎樣寫詩并不是件困難的事，然后再盡量讓你們相信，過去一切好的詩人都是這樣努力或者應(yīng)該這樣努力寫詩的，——可惜，他們當(dāng)然并非時刻都能這樣做，但是在這方面他們可能沒有什么過錯。不過完全可以設(shè)想，如果過去詩歌——而我指的是整個偉大的詩歌——沒有過自己的功能的話，那么這種功能在將來也未必出現(xiàn)。

　　在強調(diào)現(xiàn)在整個偉大的詩歌都在我的視野之內(nèi)的同時，我盡量回避對我所選擇的課題的另外一種可能的態(tài)度。本來是可以一個接一個地研究詩歌的多種類型，并依次來決定它們的社會功能的，而根本不去過問一般性的問題：作為文學(xué)的一個類別，整個詩歌的社會功能是怎樣的？為了使我們對這里所說的東西有個準(zhǔn)確的概念，我想來區(qū)分一下詩歌的一般功能和它的個別功能。詩歌可以有它自覺的、明確地為自己制定的社會任務(wù)。這項任務(wù)在其發(fā)展的較早的各階段常常表現(xiàn)得特別明顯。例如，最早的北歐古詩和歌曲很有名，其中有很多純粹是用來念咒的：避邪、治病、驅(qū)魔。詩歌很早就被用于宗教儀式，而且一直沿襲至今。我們在唱贊美詩時，就是照過去那樣為一定的社會目的使用的詩歌。最早的敘事詩和韻文故事可能是用來銘記當(dāng)時對歷史的理解，只是現(xiàn)在我們才把它們用來作為一種社會消遣的手段；必須想到在文字出現(xiàn)以前，每當(dāng)需要記住某件事的時候，用詩的形式來組織口頭言語曾起過很大作用，可想而知，原始時代的歌手、說書人和博學(xué)之士的記憶力是非常驚人的。在比較發(fā)達(dá)的社會里，如在古希臘，詩歌的公認(rèn)的社會功能也是顯而易見的。古希臘的悲劇產(chǎn)生于宗教儀式，并作為正式的，與傳統(tǒng)的宗教慶典有關(guān)的公眾儀式而保留下來；品達(dá)羅斯的勝利頌歌之所以不朽，是因為它與著名的社會事件有關(guān)。詩歌的這些嚴(yán)格限定的應(yīng)用范圍不容置辯地將詩歌列入更為廣泛的社會體系，這就使詩歌的個別形式有可能變得完美無缺了。

　　這些形式中的某些形式，例如我上面提到過的宗教贊美詩，在較現(xiàn)代的詩歌中仍有保留。“醒世詩歌”這一術(shù)語的意義經(jīng)受了顯著的變化。“醒世的”一詞可以表示“傳遞信息的”意義，但是，也可以表示“含有道德訓(xùn)誡的”或者介乎這兩個概念之間的某種折中意義。例如，維吉爾的《農(nóng)事詩》——是一部優(yōu)秀的史詩，它就記載了有關(guān)農(nóng)業(yè)的十分珍貴的資料。但是如今要想寫一部既能解決農(nóng)業(yè)上的現(xiàn)代需要，同時又是一部優(yōu)美詩篇的書，恐怕是不大可能的了；這種書的課題本身就已經(jīng)顯著地復(fù)雜化了，而且已經(jīng)帶有科學(xué)性質(zhì)，何況從另一方面來說，用散文來論述這樣的課題要方便得多。和古羅馬人不同，我們是不會想到用詩來寫天文學(xué)或者天體演化的論文的。把傳遞信息作為自覺的任務(wù)的詩歌，現(xiàn)在已被散文體裁擠掉了。醒世詩歌已經(jīng)逐漸變成只是一種道德感奮的、力圖使讀者確信作者對某一事物所持的觀點是公正的那種詩歌了。這樣一來它就包含有那種可以稱之為諷刺詩的重要成分，雖然“諷刺詩”這個概念部分地會與首先以打趣為目的的“滑稽詩”和“諷刺性的模擬詩”這樣的概念相雷同。德萊頓在17世紀(jì)寫的一些詩——這是諷刺詩，因為這些詩力圖諷刺的正是所要反對的東西；不過這恰恰是醒世詩歌的模式，因為作者的目的就是要規(guī)勸讀者，使之接受一定的政治或者宗教的觀點；為此作者采取了隱喻手法，把現(xiàn)實的東西作為虛構(gòu)的東西來加以描寫；這種詩歌的最優(yōu)秀的典范就是《牡鹿與豹》——這是一部目的在于使讀者確信真理是在羅馬天主教會一邊，而不是在英國國教一邊的長詩。在19世紀(jì)的詩人當(dāng)中，我們可以舉出那位奮起渴望社會改革和政治改革的雪萊為例。

　　至于談到戲劇詩，它具有當(dāng)代只有它才特有的那種社會功能。如果說今天的詩歌大部分是被用于個人閱讀或者是在小范圍內(nèi)誦讀的話，戲劇詩則例外：它的使命是直接影響一大批前來觀看舞臺上表演的某個虛構(gòu)的故事的人。戲劇詩與一切其他種類的詩不同，既然它的特殊規(guī)律是由它本身同時又是戲劇這一點來決定的，因此它的功能也就和戲劇的功能統(tǒng)一了。對戲劇的功能我不準(zhǔn)備在這里論述。

　　至于談到哲理詩的特殊功能的問題，對它的解釋須要做廣泛的歷史回顧和特別的分析。我覺得我列舉出來的詩歌的各種類型，已經(jīng)足夠用來搞清這些詩歌類型中的每一種的特殊職能，都是同別一類性質(zhì)的職能攪和在一起的，如：戲劇詩的職能同戲劇的功能；傳遞信息的醒世詩同傳遞對象本身的職能；內(nèi)容包括哲學(xué)、宗教、政治、道德的醒世詩同所有這些范疇的職能等等?？梢栽敿?xì)地來分析這些詩歌類型中的任何一種職能，然而關(guān)于詩歌本身的功能問題依舊沒有得到解決。因為散文也能承擔(dān)這些職能。

　　不過在進(jìn)一步討論之前，我想防備一種可能出現(xiàn)的反面意見。人們對有某種目的的詩歌，對于保護(hù)某些社會的、道德的、政治的或者宗教的思想的詩歌，往往抱著懷疑的態(tài)度。尤其是當(dāng)詩人提出的思想不被人們接受的時候，常常會有人強調(diào)說這不是詩歌；與此相反，往往又會有人把一些帶有能引起同感的詩看成是真正的詩歌。我認(rèn)為，詩人是否讓自己的創(chuàng)作服從或者反對某種社會態(tài)度這一問題，并沒有什么意義。如果詩人表達(dá)了當(dāng)時流行的觀點，壞詩也可以暫時地受到歡迎；但是真正的詩歌就是在這種流行的觀點改變之后，甚至于在引起詩人如此熱烈反應(yīng)的問題不再激勵任何人之后，依舊不會改變它作為詩歌的性質(zhì)。盡管盧克萊修對物理學(xué)和天文學(xué)所持的觀點早已遭到批駁，但是他的長詩仍不失為偉大的詩作；盡管我們對17世紀(jì)的宗教辯論絲毫不感興趣，德萊頓的詩依舊不失詩歌的本色；按照同樣的道理，過去的偉大詩歌作品仍然和過去一樣能給我們帶來極大的享受，雖然我們現(xiàn)在也可以用散文來描寫這些詩作的內(nèi)容。

　　這樣看來，要想了解詩歌的社會功能的實質(zhì)，我們必須先來分析一下它的那些較為明顯的職能，不完成這些職能，詩歌就根本不能存在。它的第一項職能（對確定這一職能我認(rèn)為是有十分把握的）就是詩歌注定要給人以享受。您可能會問我，是哪一類享受？我可以答復(fù)您：是只有詩歌才能給予人的那種享受。我之所以如此回答，原因很簡單：任何別的答案都可能把我們引入十分深奧的美學(xué)領(lǐng)域，迫使我們?nèi)タ紤]有關(guān)藝術(shù)本質(zhì)的帶有普遍性的問題。
　　

我認(rèn)為沒有必要來證明：任何真正的詩人，哪怕他不屬于偉大詩人之列，以其詩作給我們帶來的不僅僅是享受，因為如果全部只限于享受的話，那么這種享受絕不會是高尚的。除了詩歌為自己規(guī)定的和我以列舉詩歌個別類型為例已經(jīng)說明過的那些特殊任務(wù)外，詩歌時刻都在執(zhí)行著類似傳遞關(guān)于新經(jīng)驗的信息，或者闡述已知經(jīng)驗，或者表達(dá)我們用言辭難于表達(dá)的那種感受的這樣一類職能。因此詩歌豐富我們的精神世界，并磨煉我們認(rèn)識周圍事物的本領(lǐng)。但是我們在這里感興趣的不是詩歌對于個人的那種有益的作用，也不是個人能從詩歌里獲取的那種享受的性質(zhì)。顯然，我們不僅能很好地想象得出詩歌給我們提供的那種享受的特性，而且也能想象得出詩歌對于我們的生活所能施加的更為廣泛的，不局限于享受的那種影響。如果不能給人以享受也不能影響生活，那它根本就不是詩歌。但是，在同意詩歌完成著這樣兩種職能的同時，絕不能忽視詩歌在我們所有人的生活中，在社會生活中，也起著特殊的作用。而且我對詩歌的這一作用傾向于做最廣義的理解。因為，按照我的說法，這不僅對于通曉詩歌的人來說是重要的，——這樣的人不難學(xué)會外國的語言，并且可以用這些語言來欣賞詩歌，——而且對于整個社會來說，包括那些不通曉詩歌，甚至于連自己本國的最偉大的詩人的名字都不知道的人來說，也同樣是十分重要的。而我思考的課題恰好是詩歌對于整個社會所起的作用。

　　我們知道，詩歌與其他藝術(shù)不同，詩歌對于和詩人同族并和詩人操同一語言的人所具有的那種價值，對于別的國家的人來說是不可能有的。無可爭辯的是，就連在音樂和繪畫藝術(shù)中也都打著地方的、民族的烙印；然而，同樣無可爭辯的是，領(lǐng)會其他民族的音樂和繪畫藝術(shù)顯然要容易得多。從另一方面來看，我們知道在翻譯時散文作品的意義部分地會要受到損害，可是我們大家都有這樣的體驗，詩歌在譯文中損失的要比小說多得多；而在翻譯某種科學(xué)著作時，實際上并不存在什么遺漏。歐洲各種語言的歷史證明，詩歌比散文同鄉(xiāng)土人情有著更緊密的關(guān)系。從中世紀(jì)的早期開始拉丁文就已被用作哲學(xué)、神學(xué)和科學(xué)的語言了，直到幾世紀(jì)之前它一直起著這個作用。利用人民語言作為文學(xué)語言的契機，是由詩歌引起的。而這是完全自然的，如果考慮到詩歌的最重要的任務(wù)就是表達(dá)感情或感受。與思想不同，感情和感受是個人的，而思想對于所有的人來說，意義都是相同的。用外語思考比用外語來感受要容易些。正因為如此沒有任何一種藝術(shù)能像詩歌那樣頑固地恪守民族的特征?？梢詣儕Z一個民族的語言，扼殺這種語言，強迫在學(xué)校里引進(jìn)另一種語言，但是只要你無法教會該民族用外族語言來感受，要滅絕原來的語言，是不可能的；這種原來的語言會重新在作為感情的動力的詩歌中宣告自己的存在。我剛才說過“用外族語言來感受”，那指的是某種超過“借助外族語言來表達(dá)自己的思想”的本領(lǐng)的東西。用外族語言表達(dá)出來的思想，實際上仍然還是原來的思想，但是用外族語言所表達(dá)出來的感情和感受，已經(jīng)不再是原來的感情和感受了。為了學(xué)好哪怕是一種外國語言的動機之一，在于我們能夠通過它獲得某種類似補充的個性的東西；不應(yīng)該抱著用外語來取代本族語言的目的來學(xué)習(xí)外國語言，其原因之一就是我們大部分人還不打算和我們的個性分手。不先消滅該語言的人民，未必能消滅一種發(fā)達(dá)的語言。如果一個民族開始用另外一種語言來講話，那么發(fā)生這樣的情況通常是因為新的語言有許多優(yōu)點，能夠證實這種變換是合理的，因為它不是簡單地排擠掉原來的語言，而是創(chuàng)造了比不太發(fā)達(dá)的語言更為多種多樣的可能性，創(chuàng)造了不論是思想還是感情都更為細(xì)膩的表達(dá)方式。
　　

可見感情和感受還是用人民自己講的那種普通的語言，換言之，就是用對社會所有階級是共同的那種語言來表達(dá)為好，因為語言的結(jié)構(gòu)、韻律、語音和慣用語表現(xiàn)著操該種語言的人民的民族特點。在強調(diào)不是散文，而首先是詩歌才善于表達(dá)感情和感受的同時，我根本無意說詩歌不一定必須具備高尚的內(nèi)容和含義，或者無意說偉大的詩歌作品在這方面一點也不比平庸的詩作高超。但是為了避免離開我的直接論題太遠(yuǎn)，我不打算繼續(xù)發(fā)揮這一思想了。我們認(rèn)為已經(jīng)證實，最深刻的自身感受的最突出的表現(xiàn)，人們是在用他們自己的語言創(chuàng)造出來的詩歌中獲得的，而不是在某種別的藝術(shù)形式和用別的語言創(chuàng)作的詩歌中獲得的。當(dāng)然，不能由此得出結(jié)論，認(rèn)為真正的詩歌只同人人都熟悉和了解的一些感受有關(guān)；絕不能將全部詩歌歸結(jié)為人人能懂的詩歌。只要指出，在保持自己的完整性的民族中，那些最開化的并過著復(fù)雜精神生活的人的感情，同最普通的和平庸的人的感情之間，要和與他們具有同樣水平的外國人的感情來比較，更有某些共同之處這一點就夠了。如果擺在我們面前的的確是健全的文明的典范的話，那么我們就可以確信，偉大的詩人是可以在不同的程度上被他的所有同胞（無論他們所受教育的程度有多大區(qū)別）所理解的。

　　可以斷言，僅就詩人而言，詩人的義務(wù)只不過是他間接地應(yīng)為人民所盡的義務(wù)而已；首先這是為自己的語言應(yīng)盡的義務(wù)：第一，有責(zé)任保護(hù)這種語言；第二，有責(zé)任完善和豐富這種語言。在表達(dá)別人的感情的同時，詩人也改變著這種感情本身，使之更易于被人意識到；他能引起人們對于他們在當(dāng)時所感覺到的東西的更清晰的聯(lián)想，從而也教給人們對人本身形成一定的概念。但是詩人不僅是在很大限度內(nèi)比別人更賦有感知才能的人，作為個人，他和別人，和別的詩人不同，他能激勵讀者和他一道有意識地去體驗新的，在他之前人們尚未體驗的那些感情。那些帶有某些怪癖和荒誕征兆的作家和真正的詩人之間的區(qū)別就表現(xiàn)在這里。前者也能夠體驗在他們之前人們尚未體驗的感情，但是沒有人能和他們分享這些感情，可見這樣的作家是不需要的；而后者卻揭示開了那些新的，別人可以從他們那里學(xué)習(xí)到的感知手段。而且在實踐上，在將新的感知手段付諸實踐的同時，詩人前進(jìn)了，豐富了他本人使用的那種語言。

　　關(guān)于在不同民族之間的感情結(jié)構(gòu)上的細(xì)微區(qū)別，關(guān)于深深印入這些民族的語言，并在其中得到發(fā)展的那些區(qū)別，我講的實在夠多的了。但是，不同的民族對于世界有各自不同的認(rèn)識，這不僅是因為他們生活在不同的地方；認(rèn)識上的差異也發(fā)生在時代的差異之中。的確，我們的意識是直接隨同發(fā)生在我們周圍的變革的進(jìn)程而改變的，就此意義而言，我們不同于中國人和印度人，而且也不同于生活在幾個世紀(jì)之前的我們的同胞。我們有別于我們的父輩，而且當(dāng)然也有別于僅只一年前的我們自己，這一點誰都清楚。對另外一點卻很少有人清楚，而這一點正是我們不能讓自己停止詩歌創(chuàng)作的原因之一。大部分受過教育的人都以本民族的偉大作家而自豪，雖然他們很可能從未讀過這些作家的作品，——他們也同樣以自己國家所創(chuàng)造的一切偉大的東西而感到自豪；有些作家的名氣之大，甚至于在政論演說中有時都會提到他們的名字。不過人們照例懂得，只有這樣的自豪感是不夠的；人們懂得，如果不再出現(xiàn)新的偉大作家，特別是偉大的詩人，那么民族的語言就會開始消弭，民族的文化就會開始枯朽，而且很可能會被更強大的文化所吞噬。

　　這樣一來，如果沒有一個有生命的文學(xué)，我們無疑會對過去的文學(xué)日益感到陌生；如果我們不能做到連續(xù)不斷地發(fā)展，過去的文學(xué)將會對我們越來越疏遠(yuǎn)，直到它還沒有變成像另外某一個民族的文學(xué)之對于我們那么陌生為止。須知我們的語言仍然在繼續(xù)不斷地發(fā)生著變化；在我們周圍現(xiàn)實中發(fā)生的物質(zhì)變化的壓力下，我們的生活方式也在發(fā)生著多種多樣的變化；假如在我們當(dāng)中不出現(xiàn)幾個能將異常的接受能力同對文字的異常支配能力統(tǒng)一起來的人，不要說表達(dá)感情的能力，就連體驗除了粗俗的感情之外的無論什么樣的感情的能力都將要衰退下去。

　　詩人在世時他的聲望并沒有多大意義。重要的是，他總得要有一些哪怕不是很多的欣賞者，以便世世代代都能有人去讀他的作品。但是，另一方面，上面所講的是要設(shè)想，詩人的作用就是他自己同時代人的作用，如果我們沒有活著的詩人，已經(jīng)死了的詩人是什么都說明不了的。我甚至于還可以說：如果詩人很快就能贏得非常多的欣賞者，那么這種狀態(tài)無疑是令人懷疑的；我們不得不做這樣的假設(shè)：這種詩人實際上沒有提供任何新的東西，他們只不過是把讀者早已習(xí)慣了的，讀者在以前的詩人那里就知道了的東西又給了讀者。但是，真正重要的倒是，應(yīng)該使詩人獲得能與其相稱的不多的同時代欣賞者。永遠(yuǎn)應(yīng)該存在一支不大的先鋒隊——一些通曉詩歌，不為自己的時代所局限，并能在某些方面超越時代，善于很快地掌握新事物的人。文化的發(fā)展并不是以朝向較高文化水平的總的運動為前提的——這只不過是一種閱兵式而已；文化的發(fā)展恰好是要事先在基本的、較被動的讀者群眾并不非常落后的條件下，保護(hù)這類精兵，——譬如說，今天被這一精兵培植的東西將會被下一代這樣的讀者所掌握。起初在少數(shù)人那里顯露出來的變化、認(rèn)識方式的進(jìn)步逐漸滲入語言本身，因為這樣的變化對于能迅速獲得作家的聲望的人是有影響的；一旦這些變化被大家公認(rèn)，那時就必須要向前邁進(jìn)新的一步。過去的作家只有借助于今天活著的作家才能繼續(xù)存在下去。像莎士比亞這樣的作家對英語的影響是非常深刻的，這不僅是因為他影響了自己最親近的教父。問題在于，真正偉大的創(chuàng)作家的詩歌具有不立刻顯露的特征；這樣的創(chuàng)作家就是過一百年后也還會對新的詩人產(chǎn)生直接的影響，因此也還會繼續(xù)作用于活的語言。誠然，如果現(xiàn)代的英國詩人希望學(xué)會使用文字的話，那么他們就應(yīng)該仔細(xì)地去研究那些在當(dāng)時比別人更會使用文字，在自己的時代善于更新語言的詩人。

　　說到詩歌帶來的作用，到現(xiàn)在為止我還沒有想出一則我認(rèn)為是基本的那種原理；如果對于這種作用尋根究底地探索下去，就可以斷定，不管各式各樣的人是否閱讀詩歌，是否欣賞詩歌，甚至于也不管他們是否知道他們的最偉大的詩人的名字，詩歌總要在言語、認(rèn)識過程、社會所有成員、社會集團的所有成員和全體人民的生活中引起變化。就這一極為深刻的水準(zhǔn)來說，詩歌的作用自然是五花八門的、十分間接的，而且很難被揭示出來。我們在探索這種作用的時候，就像觀察鳥和飛機飛翔的人一樣，如果他在鳥或者飛機幾乎就在他頭頂上飛的時候就已經(jīng)開始目不轉(zhuǎn)睛地監(jiān)視的話，那么在鳥和飛機飛出很遠(yuǎn)之后，他仍然還能看見它們，但是當(dāng)這個人把天上的小點兒指給別人看時，這些人是很難找到它的。您不妨對詩歌的作用來作一番觀察，先從那些最容易受詩歌感染的讀者開始，一直到那些從未讀過詩的人為止，于是您會看到，這種作用隨處可見。如果您與之打交道的是一種有生命的、健全的民族文化的話，那么在任何情況下您都能發(fā)現(xiàn)這種作用，因為在健全的社會里發(fā)生著構(gòu)成這個社會的所有因素之間的不斷的相互影響和相互作用的過程。所謂詩歌的那種被解釋得最多的社會功能，我指的正是詩歌根據(jù)它包含的能量和它所達(dá)到的完美程度對整個人民的言語和領(lǐng)悟性所起的作用的能力。

　　不要把事情理解成似乎我認(rèn)為我們用來講話的語言完全是由詩人的工作來決定的。文化具有更為復(fù)雜的構(gòu)成。實際上詩歌的性質(zhì)決定于人民如何運用語言，作出這樣的結(jié)論并非是不公正的。要知道，詩人不可能不以他周圍的人所操的那種語言為自己的原料。如果這是一種日臻完美的語言，詩人就占了便宜，如果這種語言瀕于衰敗，詩人就只好盡力爭取最適宜地使用它。詩歌在一定程度上有能力來保存甚至于恢復(fù)語言美，它能夠并且應(yīng)該對語言的發(fā)展有所助益，能夠并且應(yīng)該在千變?nèi)f化的現(xiàn)代生活的復(fù)雜條件下，仍像曾在現(xiàn)實以其異常的質(zhì)樸而著稱的那個時代一樣，成為那樣講究的和準(zhǔn)確的。然而，如同我們稱之為“文化”的那個深奧莫測的社會機體的所有其他因素一樣，詩歌不能不受到許多不在它的監(jiān)督之下的形形色色的要素的制約。

　　這種狀況啟發(fā)我在最后來發(fā)表幾點比較帶普遍性的意見。我一直都是在討論關(guān)于民族的和與鄉(xiāng)土風(fēng)情有聯(lián)系的那種詩歌的職能，所以我感到有必要把話說得更確切些。我根本沒想造成這樣一種印象，似乎詩歌按其本身的功能會使一個民族對另一個民族疏遠(yuǎn)起來；我也不相信，幾個歐洲民族的文化能在互相隔絕的情況下成功地得到發(fā)展。當(dāng)然，我們從過去的事實中也知道，曾經(jīng)存在過與別的民族文化隔絕的高度發(fā)達(dá)，并同時建立了偉大的藝術(shù)、哲學(xué)和文學(xué)的文明的例子。不過，對此我不能作出完全肯定的評論：某些這樣的文明，很可能不像我們乍看上去的那樣，是和其他文化完全絕緣的。但是，這樣的文明在歐洲的歷史上還從來沒有過。就連古希臘在許多方面都曾受惠于古埃及，而在有些方面曾受惠于當(dāng)時位于古希臘在亞洲的版圖之內(nèi)的那些國家。至于談到具有不同的方言和不同的生活方式的古希臘各國之間的相互關(guān)系，我們在這里發(fā)現(xiàn)了類似我們在歐洲國家之間的相互關(guān)系中看到的那種互相影響和互相促進(jìn)的例子。歐洲各國文學(xué)的歷史告訴我們，在它們當(dāng)中沒有哪一個文學(xué)能獨立于其他的文學(xué)而存在，恰恰相反，倒是發(fā)生了固定的交流過程，而且在一定的時間里，它們當(dāng)中的每一種都依次在外來的影響下重新復(fù)蘇。在文化領(lǐng)域里專橫的法則是行不通的；如果希望使某一文化成為不朽的，那就必須促使這一文化去同其他國家的文化進(jìn)行交流。但是，如果把某一文化從歐洲的整體中分離出去是危險的話，那么力圖使這一文化與別的文化拉平的做法也并不怎么保險，因為這會引起面貌雷同。多樣性和同一性同等重要。譬如說，“混合語”、基本英語的，或者大家都聽得懂的世界語的其他變體就完全適用于一定的、有限的目的。但是如果各民族之間的一切交往都用某種這一類的人工語言來進(jìn)行的話，可以想象得到，這樣的交際該有多么別扭。確切地說，在個別情況下，這樣的交際就完全夠用了，然而在另外的情況下，我們就會遇到互相間完全聽不懂的現(xiàn)象。詩歌總是使我們聯(lián)想到只能用一種語言來說，而不能翻譯成另一種語言的那一切。如果找不出肯于不辭辛苦地并千方百計地學(xué)好哪怕是一門外語，并能學(xué)到能夠像用本族語一樣用外族語言來感覺的程度的人，那么各民族間的精神上的交流是不可能實現(xiàn)的。了解了另外一個民族中那些為掌握你的語言付出了勞動的人，就能對該民族有更多的了解。

　　由此可見，研究別的民族的詩歌能給我們帶來特別的益處。我說過，任何一個民族的詩歌都具有這樣一些屬性，要理解這些屬性只有那些對其說來詩歌就是其本族語的人才能做到。但是事情還有另外的一個方面。我曾發(fā)現(xiàn)，在閱讀一篇用我不十分熟悉的語言寫成的散文時，直到我用學(xué)校里采用的標(biāo)準(zhǔn)——弄清每一個詞的意義，分析語法和句法結(jié)構(gòu)，最后把整篇文章譯成英文為止，我才能弄懂它。與此同時，一篇詩歌體裁的文字，別看我不能把它翻譯出來（因為在這里面有很多我不認(rèn)識的詞語和我弄不清其結(jié)構(gòu)的句子），它卻能給我留下直接而且是逼真的印象，留下一種獨特的，在用英語閱讀后所產(chǎn)生的任何一種印象都無法與之比擬的印象——傳導(dǎo)給我一種我用言辭無法表達(dá)，但卻本能地領(lǐng)會了的那種東西。而且后來，在我已能較為自如地掌握了這種語言之后，證實這種印象是靠得住的，我沒找到在這篇詩文中本來應(yīng)該包含的東西，但卻捕捉到了詩文本身確實具有的某種含義。有時在辦好護(hù)照，買好車票之前通過詩歌就能夠了解他鄉(xiāng)異國。

　　可能我們自己也沒想到，在考慮詩歌的社會功能的同時，我們順便對屬于歐洲地區(qū)的那些語言不同，但卻有著同源文化的國家之間的相互關(guān)系問題的全部實質(zhì)進(jìn)行了一番了解。當(dāng)然，我們不打算由這里作出政治性的結(jié)論，但是我認(rèn)為，倘若那些在其職權(quán)范圍內(nèi)存在著政治問題的人們也能經(jīng)常來過問一下上面論及的那些問題的話，那將是十分可取的。這樣做很必要，因為在這種情況下，政治家將其物質(zhì)方面作為自己關(guān)心的對象的那些問題的精神內(nèi)容就會被揭示出來。如果從我對之感興趣的那一方面來看這些問題的話，我們就會接觸到具有不總是理智的，但卻要求理智去接受的那種自身發(fā)展規(guī)律的生動的過程，就會接觸到像風(fēng)、雨和四季之更替不受其支配一樣，它們也不受謹(jǐn)慎的計劃和調(diào)整的支配的那些過程。

　　最后，假如我強調(diào)詩歌按其本身的“社會功能”是面向所有同詩人操同一語言的人們（其中也包括那些并不知道有這樣一位詩人的存在的人們）這一點是正確的，那么由此可以斷言，歐洲的所有民族都會對于能使每一個民族都來保護(hù)和發(fā)展自己的詩歌這一問題感興趣的。我不會用挪威語讀詩，但是假如有人對我說，用挪威語再也創(chuàng)造不出詩歌來了，我一定會感到一種遠(yuǎn)比對這個國家的一般同情心更為嚴(yán)重的原因所引起的焦急心情。我會從中看到有在整個我們這個大陸上蔓延的危險的那種疾病的征兆，會看到導(dǎo)致處處都喪失表達(dá)能力，從而也就喪失了體驗與文明人相稱的那些感受的能力的衰敗的苗頭。這種情況無疑是會發(fā)生的?，F(xiàn)在大家對宗教信仰的危機談?wù)摰煤芏?，但卻很少聽到談?wù)撽P(guān)于從宗教角度認(rèn)識生活的危機。使當(dāng)今時代震驚的那種病癥，不但是不能把我們的前人曾經(jīng)對神與人所抱的某些觀念當(dāng)作信仰，也不能體驗前人曾經(jīng)體驗過的那種對于神和人的感情。甚至于就是在您不再把某種觀念當(dāng)作信仰來接受時，您還是能夠在一定程度上理解它；然而當(dāng)宗教感情消失了的時候，人們力圖用來表現(xiàn)宗教感情的那些言辭本身就失去意義了。毋庸置辯，宗教感情和詩的感情一樣，在不同的國家里是有區(qū)別的，而且一代一代地在改變著；甚至在信仰和學(xué)說保持不可動搖的情況下，它依舊要改變。但是，這樣的變化——是人類生存的法則，而我說過的那些話則意味著死亡。同樣也不排除詩歌的感情和為詩歌提供了原料的那種感情，將在各處消失；不過，也可能，這到會加速全世界形式劃一的到來，某些人正是把這種形式劃一看作全世界的幸運。

1945年