一

艾柯在《玫瑰的名字》中寫“我”不小心把蠟燭打翻，那燭火點燃了圖書館的古舊書籍。艾柯沒有這樣寫：我們眼看著火越燒越大，最后整個圖書館都被燒毀了。他耐心地跟著那一把小火寫，寫到它燒到東邊一塊，然后又燒到西邊一塊，那火勢怎么一步步地大起來，然后我們又是怎么面對的。洋洋灑灑幾頁字都在寫這場大火。 哪怕是你跳過去，也不妨礙你看后面的故事。

常常就是這樣，你看著這些作家一路慢慢悠悠地寫下來，比如麥克尤恩《星期六》，麥克尤恩耐心地寫著貝羅安跟著同事施特勞斯打球，怎么發(fā)球，怎么對壘，怎么絞盡腦汁采取對策要置對方于死地，那時候身體的肌肉是什么感覺，心臟跳得快不快，骨頭能不能承受，他一點點描述出來。不耐煩的讀者會自行總結：貝羅安與施特勞斯兩人在練球房進行了激烈的對打，最后以幾比幾，貝羅安輸?shù)袅吮荣?，他感覺很郁悶。這樣，可以接下來看下面情節(jié)會怎么開展下去。

艾柯與麥克尤恩他們這種寫法，讓我想起新聞常用的一個經濟學名詞：軟著陸。王安憶在談起自己寫小說時，如果寫到一個小說要結尾，不會急著去結尾，而是非常再費上一兩頁稿紙，慢慢的收煞。小說的軟著陸，情節(jié)如何推動爛熟于心，然而筆頭卻緩下來。小說軟著陸的過程，讓作品的肌理細膩了，節(jié)奏舒緩了，內容也豐厚了。

麥克尤恩的小說都有這樣的特點，貼著人物走，用人物的視角去感知這個世界，然后那筆頭就非常精準地描寫出來。比如這個人物走進一個屋子，那個屋子是怎樣的風格，當時屋里的光線怎樣，廚房那邊有什么氣味，一路走過去，內心有什么想法，然后手觸摸到櫥柜的把柄是什么感受。他能非常專業(yè)地道出描述對象的名稱，像 《星期六》中這個人物是個神經科的醫(yī)生，那么貼著這個醫(yī)生來寫，就出現(xiàn)了大量的醫(yī)學術語，看人都是以醫(yī)生的思維來思考。故事情節(jié)反倒是不著急的事情，麥克 尤恩把讀者帶入這個人物的角色中來，你跟著走就好了。

二

起初看到的小說，一般都不喜歡寫太正常的人，而是要去寫一些邊緣化的人，不正常的人。因為在這些人的身上才會有故事。以前我寫過一段話：小說家要想他們筆下的人物活生生的站在你面前，就必須讓他真實的內心世界袒露在你的面前才行。什么時候，人物的真實一面才會展現(xiàn)出來呢？什么時候，人物的內心世界才最大程度的打開呢？在我們每天的正常生活中，不可能，因為大家都戴著面罩，都在正常的扮演著各自社會賦予的角色，有各種道德法律紀律約束著你在正常的規(guī)定生活。你發(fā)現(xiàn)每個人的生活都差不多，上課學習，上班工作，都是平淡乏味的。你不可能一下子對一個陌生人知根知底的了解。因為大家太正常了。可是小說家就是要發(fā)現(xiàn)在這個正常的地殼下面你的內心世界是什么樣子的，去傾聽你內心里的聲音。

可是我越來越發(fā)現(xiàn)日常生活的所謂的日常人生，更有意思。在這日常生活中我總覺得有隱隱的不安。這不安像是一條細細的裂縫，在生活光滑的質地上分外觸目。好比是端上一碗熱騰騰的米飯放在你面前，你卻總覺得吃的不踏實，要么是這米飯散發(fā)出來的不是米香，卻是肉香；或者是端飯的人那一抹輕俏的微笑，讓你惴惴不安?？傄l(fā)生點什么吧。在看小說的時候，我們不常懷有這種期待嗎？這種細軟如絲般的不安是我著迷之處，我要的是精確的細節(jié)描寫，不炫耀任何技巧地平易近人，來吧來吧，進來做客，給你端好椅子，放好飯菜，給你扇風，你開始覺得很舒服，很享受，可是越到后面心里不安就在累積，也沒有什么明顯的征兆，你猶疑地左顧右盼，一切安好，此時有一種輕微地似乎聽得到又聽不到的笑聲在不知方位的所在響起。這個時候，你再也出不了那個門了。這種微妙的感覺難以捕捉，我只能等待，懷著像是唐諾說的“在時間里某種不懈的、追究的、心里始終有事的態(tài)度”。

看門羅的小說，正好契合了我這個興趣上的轉向。寫“正?！钡娜撕褪拢瑳]有那么多戲劇性的沖突，那些寫作的樂趣在哪兒呢？——就在那些縫隙里。在憤怒、羞恥、高興、難過、傷心這些明確界定情緒狀態(tài)的詞語之間，還有很多沒有命名的中間狀態(tài)，現(xiàn)實生活我們能感受到，但無法用言語說明。門羅的小說經常會去捕捉和命名這些狀態(tài)。