為什么要學習哲學？

謝利·卡根

胡士潁譯

數(shù)年前，哈佛大學的心理學家丹尼爾·吉爾伯特（Daniel Gilbert）來耶魯做講座。他當時介紹了一個心理學實驗，心理學家可以通過這個實驗來研究情緒如何影響人所知覺到的東西。實驗時，科學家需要讓人心情或好或壞，以此測試這兩者之間的不同表現(xiàn)。吉爾伯特解釋說，為使一部分測試者擁有好心情，會讓他們讀一些諸如“我明白了”、“我理解”或者“我現(xiàn)在明白了”之類的句子；為使另一部分測試者處于壞心情中，會讓他們讀一些諸如“我不明白”、“我完全給弄糊涂了”或者“我不能理解”等類似的句子。

說實話，我不知道吉爾伯特從情緒影響觀察力的實驗中得出了什么結(jié)論。因為，彼時我已無心講座，而沉溺于自己的思考之中。使我為之沉思的是這樣一個想法，即僅僅通過讓人們告訴自己諸如“我不理解”之類的話，就能使他們心情變壞。

而我所思忖的是：在目前從事的工作中，我們發(fā)現(xiàn)自己正時時遭遇如此情形，這意味著什么呢？當我們進行哲學研究時，我們經(jīng)常陷入一種境地，我們并不理解什么正在進行。并且往往是甘愿如此！事實上，我們不僅施加于己，亦常推行于人：我們，一貫之喜好，會向我們的哲學同行們提出質(zhì)疑意見，而效果大都是加深了他們的困惑感。當然，我們對學生也如法炮制，屢見不鮮。

這是一個關(guān)乎哲學的、顯而易見而無可爭辯的事實，也是由于有限知性而導致的一種哲學研究的典型狀況。亞里士多德有句至理名言，我亦深以為然：哲學始于懷疑。然而，他忽略了一個似乎同樣確鑿的事實：哲學在困惑中推進，亦頻頻終止于懷疑。

以我之見，這是許多人強烈厭棄哲學研究的一個主要原因。哲學不同于其他學科，也不類于眾妙具備、受人尊敬的科學，它似乎不能有所創(chuàng)進。因為你起于困惑，而止于疑竇。即使你以為可能對一些哲學問題得出了比較可靠的答案，你也會十分清醒地知道可能面對的情形——一個你與之交談的哲學家愉快地告訴你答案錯誤的原因，乃至為什么你根本就是找錯了問題。顯然，像你我這樣將要成為職業(yè)哲學家的人和在座所有參會者，也許都有諸如此類的經(jīng)歷?？墒?，正如美國人常說的那樣，眾口難調(diào)，不是每個人都喜歡做同樣的事。有很多人對哲學深以為惡。

那么，為什么要研究哲學？有何意義？這是一種問無休止，答無止境的問題，且更促使人們?nèi)ゲ恢＞氲厝ヌ劫懰麟[，乃至催生重重相反之結(jié)果。這對教育有何作用？我想，它可能在很大程度上是無害的，至少在許多情況下是這樣。例如，有人把時間花在思考宇宙是否存在的問題上，或者，人們是否可以確切地說已經(jīng)知道一個外部世界的存在，這是不會給他們自己帶來很多麻煩的事情。如果我們以此作為最佳答案，那么許多學生認為學哲學是浪費時間的做法也就毫不奇怪了。

然而，這肯定不是我們最后的答案。我以前在上課時曾與學生大談高等教育之要義。當然，對許多人而言，上大學的主要目的是接受職業(yè)的或職前訓練，無論是法律、醫(yī)學、傳媒、科學或藝術(shù)。不過，我卻尤其在意探究“人文科學”教育之真義。包括耶魯大學在內(nèi)的美國，乃至全世界的大學或?qū)W院都有人文學科的設(shè)置。人文教育的核心不在于為某個特定的行業(yè)或職業(yè)提供培訓，事實上，在人文科學中，往往并不提供這種培訓。確切地說，其理念是使學生形成超越領(lǐng)域和學科的視野，提供全套有關(guān)不同科目和研究方法的理論技能。

誠然，即使這是一個人所接受的教育類型，然而學生一般還是會被要求選擇一個特定專業(yè)，以便對其進行所謂專業(yè)的特殊的訓練。雖然如此，學生們也無法期望畢業(yè)后能從事專業(yè)對口的工作。例言之，僅有極少數(shù)心理學專業(yè)的學生畢業(yè)后繼續(xù)從事本專業(yè)，并成為職業(yè)的心理學家，而更為罕有者是哲學專業(yè)的學生繼續(xù)從事哲學，并成為哲學家。學生應(yīng)該有自己主修的專業(yè)，即使是在人文學科。這種要求背后是要保證：學生至少在某個專業(yè)領(lǐng)域具有足夠深度的積累，以使其初步了解某個學術(shù)領(lǐng)域嚴肅的研究活動；讓學生獲得對一些概念的理解，掌握某個學科的方法，而不是僅僅停留在那些學科表面的東西。但這種教育只是讓學生初步覺得從內(nèi)部掌握了某些東西。

然而就一個人的專業(yè)而言，若僅僅完成了少量課程，你的專業(yè)水平是極其有限的。那么，大學教育的關(guān)鍵在哪里？我希望我的學生在耶魯大學有何收獲？

有一個司空見慣的現(xiàn)象，就是高等院校一般都有自己的“辦學宗旨”，它們試圖以此來闡述人文教育的主要目標，很多人也會定期或不定期地向公眾發(fā)表關(guān)于教育目標和意義的觀點?；诖耍以笪业膶W生查閱許多這樣的陳述，并努力讓他們注意其中的共同要素。

我們發(fā)現(xiàn)，幾乎每個陳述都強調(diào)了獲取某些技能的重要性。畢竟事實也是如此，只有極少數(shù)課堂上所學到特定的內(nèi)容，會在將來有所應(yīng)用。當然，有些知識是我們在今后的生活中會用到的——可能是特定的自然法則，或者獨特的發(fā)現(xiàn)，或者是重要的歷史事件，我們在接下來的生活中用到這些知識。但通常的情況是，我們今天在大學里學到的無比精詳?shù)膬?nèi)容，將很快被新發(fā)現(xiàn)、新發(fā)明、新方法和新技術(shù)超越。這說明，相對于我們那種通過研究種種具體概念和發(fā)現(xiàn)而獲取并磨練更為綜合的能力，具體知識內(nèi)容的學習遠非所強調(diào)的那樣重要。我們可以通過運用課上所學之材料提高自身能力，但主要目標并不是掌握這些材料，而是能力本身得以發(fā)展。

那么，哪些能力是最為重要的？它們是大學教育最應(yīng)該去對學生循循誘導和逐步提高的嗎？盡管不同的辦學宗旨在具體細節(jié)上表述各異，然而其中兩三種能力或許非常之重要。它們不僅是人們屢屢提出的明確共識，也似乎是以樹人育才為己任的教育工作者視為重中之重的部分。以我觀之，有三個方面：（1）提高批判思維能力；（2）培養(yǎng)清晰而又說服力強的書面和口頭表達能力；（3）創(chuàng)造力和原創(chuàng)力。

時至今日，我都確信這是公允的說法，正如我那時告訴學生的，耶魯?shù)拇蟛糠终n程確實是試圖不斷培養(yǎng)和提高學生的上述三個方面的能力。我亦言之，現(xiàn)實中并非所有的課程和學科都在相同的程度上強調(diào)這些能力。就某些領(lǐng)域和課程而言，相對于該課程的主要目的——聚焦于具體的內(nèi)容、事實、文本或研究，學生所獲得的批判力、創(chuàng)造力或良好的書面和口頭表達能力等是次要的。而對于另一些領(lǐng)域和課程，這些能力則是首要的、核心的。我認為在某些學科中突出的是，在對將要提出的論證進行批評思考的同時，學習明確而準確的自我表達能力，以便從更好的角度判斷一個論證的好壞（或者怎么能夠使其完善）或者提出與之不同的見解。一些領(lǐng)域所強調(diào)的僅僅是對被表述和被呈現(xiàn)之過往事件的學習，而另一些領(lǐng)域所突出的是獨立思考，提煉新知，并且以新的或獨創(chuàng)的觀點洞悉世界。二者有如此之差別，所以我告訴我的學生說，你們要先去弄清楚哪些系更善于培養(yǎng)這些能力，然后再向這些系提交選課申請。下課后，一個學生上前問我，當我開始思考今天的講課內(nèi)容時，是否意在為哲學專業(yè)或選學哲學課程加以論證？我笑著說，在講課結(jié)束后才發(fā)現(xiàn)自己事實上做了什么，但自己原本無意為之論證。因為我以及我的學生所深信不疑的是，在所有學術(shù)領(lǐng)域和學科中，唯有一個最為凸顯上述之能力，這就是哲學。

盡管哲學的典型特點是讓我們?nèi)鐗嬅詫m，思無止境，但之所以要學習哲學，是因為在促進我們獨立思考能力方面沒有可與之媲美者。通過它，我們可以洞悉別人缺乏證據(jù)支持的觀點與主張，能以批判的眼光審視任何論證背后的假設(shè)與前提，可以在棘手的反對意見中梳理出沒有意義或無關(guān)宏旨的東西，以及判斷哪些論證言之成理而哪些又是持之無故、沙上建塔。

我甚至可以大膽猜想，恰恰由于哲學是一門詰問重重以至無窮的學科，這里的一切都向反復審視和進一步的挑戰(zhàn)敞開，它完全是人類主動選擇去殫精竭慮的思想競技場，所以我們有充分的能力并盡可能地幫助我們的學生形成批判性思維。

當認識到哲學家所討論的哲學問題的深奧，并仔細徹底地考量他們所提出的論證之優(yōu)劣時，你會由衷地尊敬他們。這恰恰是因為問題如此晦澀難懂，而我們無論是口頭討論還是書面陳述這些問題，都要徹底追求一種自我表達的清晰性和有效性。事實上，正由于這些問題如此棘手，我們才矢志不渝地激發(fā)學生的原創(chuàng)性和創(chuàng)新性的思考，寄望于他們中有人能夠從一個全新的視角審視傳統(tǒng)哲學問題，他們可能會開啟一個解決老問題的新方法，或者同等重要的，發(fā)現(xiàn)一個以前從未被關(guān)注的新的哲學問題。

概言之，無論選修哲學課程的學生是否是哲學專業(yè)，學習哲學至少有一點是可以肯定的，即哲學課程最能培養(yǎng)大學教育所冀求的那些核心能力。退一步說，這是哲學課程能夠?qū)崿F(xiàn)的，而且是可以通過正確學習哲學即能掌握的能力。

當然，提高學生的核心能力是我們最重要的使命之一——這是我個人的觀點，不知我的哲學教授同行們是否認同。不過，我對此篤信不疑。我可能在課堂上給學生講康德、柏拉圖或休謨（我必須承認，自己對東方偉大的哲學家知之甚少，因而我的教學主要集中在傳統(tǒng)西方哲學方面），他們無疑是杰出的，而我關(guān)心的卻不是我的學生是否學會或記住這些偉大哲學家的歷史和思想。我在乎的是學生有沒有學會獨立思考——一種批判性和創(chuàng)造性的思考，并且是否學會了清晰地、令人信服地表達自己的思想。

這些技能是學生能夠，并且定會在未來生活中用到的，無論他們將從事什么職業(yè)。實際上，我覺得它們對于一個生機勃勃、繁榮開放的社會也是舉足輕重的，因此它們同樣是每一個想更好履行公民職責的人所孜孜以求的。批判性和創(chuàng)造性的思考與良好的表達能力是生活中許多方面的必要手段，也是哲學能夠幫助人們獲得的才能。

哲學除了可以帶給你一生受益的技能外，這是學哲學的一個但并非唯一的原因。須知非同尋常的思路總是從那些引人入勝的思想開始的。此時，我腦海中浮現(xiàn)出我們有時名之為“內(nèi)在價值”的概念，而與之相對的是“工具價值”。今天，我想知識作為工具性的價值已經(jīng)體現(xiàn)在方方面面了，例如，化學和工程知識能夠幫助我們建造更好的橋梁、轎車和提高制造工藝等；生物和醫(yī)藥方面的知識可以幫助我們治療疾病、增強身體機能和延年益壽；農(nóng)業(yè)知識能幫助我們生產(chǎn)更多更健康的食品；經(jīng)濟知識能幫助我們更好地分配貨物和提供服務(wù)。這樣的例子不勝枚舉。認知能力始終是改善人類境況之最有利工具，而知識幫助我們達到目的的這種工具實用性，則是人們無論從各個方面而言都有目共睹的。

然而，有個必須堅決反對的說法，就是認為知識的價值作用已經(jīng)被工具性價值充分揭示出來了。相反，我認為知識同樣具有內(nèi)在價值，知識內(nèi)部或其自身的價值，其意義殊勝于或超越了任何知識對于實現(xiàn)我們目標的作用。我并非要否認知識的工具價值，只是認為知識應(yīng)有其內(nèi)在價值，知識因其本身而具有價值，并值得被擁有。誠然，我不知道如何為此加以辯護，以取信于非議人士。無獨有偶，此類事情也發(fā)生在其他具有內(nèi)在價值的事物上，例如，有人認為“快樂”具有內(nèi)在價值，我也深信其通常是對的，但若有人問我如何證明，我就只能支吾以對，除非我經(jīng)過深思熟慮。所以說，若非經(jīng)以反復推敲，我也對證明知識內(nèi)在價值束手無策，雖然它對我來說也同樣昭然若揭。

特別地，對我來說，知識在所有最佳的人類生活形式之構(gòu)成要素中，是最為重要的一個。當然，它并非唯一要素。最美好的生活，不僅僅只有知識,還應(yīng)包括愛情、友誼、成就、快樂和美德。然而，我仍然認為知識屬于一種內(nèi)在的善，而有知見的生活顯然本質(zhì)上要比無知混沌的生活值得追求。

當然，這不代表知識的任何部分都具有同等價值，如你所知的，那些毫無價值、雞毛蒜皮和無足重輕、細枝末節(jié)的知識即是如此。但我的意思是，有一些知識顯然不太重要，至少就它對人類的最優(yōu)質(zhì)生活而言是這樣的。例言之，我無意間知道了美國紐約市錫拉丘茲地區(qū)1982年7月的日平均降雨量，這種知識不會給人類生活增加多少內(nèi)在價值。毋庸諱言，即使這種知識在一定情況下可能也會具有工具性價值，然以我之見，僅此類之知識還不足以涵具太大的內(nèi)在價值。與其不同的是，一些知識看起來就高深，且較為意義深遠，因為更基礎(chǔ)和普遍。例如，物理基本定律、生物學或者心理學等知識，我認為具備這類知識對人類生活有著重要價值。復申言之，我所突出的不是這些知識的工具價值。當然它們或曾有過這樣的價值，后來也許就沒有了。比如，關(guān)于天體物理學和宇宙起源的相關(guān)知識，可能這些知識根本失去了工具性的作用，但無論如何，努力掌握它們還是重要的：這些知識會直接，以內(nèi)在或直指本身的方式，給你的生活增加價值。

如果有更多的時間，我們可以更為細致地辨析深刻、有價值的知識與瑣碎、不重要的知識的區(qū)別何在，但需要澄清的是，我認為有價值的知識并不局限于它們的解釋性和因果關(guān)系的基礎(chǔ)。其他種類的知識也可以有類似的重要價值。舉例來講，我認為對身處世界的自知之明、自己與家人朋友之關(guān)系等都有巨大的內(nèi)在價值。（要認識這一點，你可以想象一個完全分不清敵友的人的生活是多么的凄慘，他甚至都沒有意識到這點。以這種方式被欺騙的生活將步入慘境。）

正如大家所知道的，我認為哲學至少可以為這類重要的內(nèi)在性知識提供理論支持。作為哲學家，我們的目的就是表達和深化我們對人類及其在宇宙中地位的認識。實際上，這里所說的知識無關(guān)乎世界何以產(chǎn)生，我們以何種方式促進人類向前演進，或者什么原因?qū)е氯祟惿鐣鞣N社會形態(tài)的轉(zhuǎn)化。其實，在哲學研究中，我們不關(guān)注單個學科的貢獻，我們要做的是對各種不同學科的價值作用加以追溯、思考，我們還會自問這些理論及其表述是如何聯(lián)系并最終結(jié)合在一起的。我們竭力要弄明白，自己知道什么，不知道什么，我們對那些錯綜復雜的知識有著怎樣不同的作用，如何將它們納入一個更為宏觀、更為緊密的圖景之中。我們思考自己思想和行動的基本類型，這些類型如何工作，以及是否能勝任職責。這類知識，一旦被我們掌握，即會成為另外一種具有同等重要意義的基礎(chǔ)，一種概念性的基礎(chǔ)。于是，我們才能說對自己和自己的思想有了進一步認識，以及更好地了解了我們自己、世界以及我們在世界中的位置。由此，我們才會形成最基本的自我認知。

顯而易見，我所說的這些知識，只要我們能真正掌握，其本身就是價值性和基礎(chǔ)性的。但是，這也意味著把我們帶回到我所設(shè)定的起點上，即我們好像從未對何種事物獲得了顛撲不破的永恒理解。盡管我們往往意圖達到更高的理解目標，但結(jié)果總是顯得較為碎片化、有局限、暫時性和鮮為人知。甚至，我們只是在難得一見的特定場合才能大膽地宣稱取得了某些成果。

因此，我們?nèi)孕枳穯枺簽槭裁匆獙W哲學？或更準確地說，哲學何以值得我們學習？真實的、我深信不疑的情況是，我們從來未能給出完全令人滿意的答案，也自古沒有在哪個問題上達成共識并理直氣壯地說：我們對這個問題徹底明白了，現(xiàn)在可以轉(zhuǎn)移到下一個了。

我必須說，盡管我常對學生說，這類知識必然會產(chǎn)生響應(yīng)的內(nèi)在價值，掌握它們必定會受益終生，可同時也要告知學生，我們能夠傳授給他們的這類知識極為有限。因此，既然從這個領(lǐng)域所獲甚少，學習它還有什么意義呢？

在回答這個問題之前，我們需要先討論另一個相關(guān)問題：如果一個人要承擔艱難的事情和擔負重要的任務(wù)，而他幾乎只能取得有限的、不完全的成功，那么他這么做是否有價值？以我之見，當人們試圖在一個領(lǐng)域有所收獲時，用探究的方式去思考該領(lǐng)域基本論題的做法是可取的。所以我猜想，幾乎所有人都相信，達到一個重要目標對我們的生活意義非凡。在本文也一樣。問題的關(guān)鍵在于，成就不僅僅具有工具價值，且其本身與其內(nèi)在方面的價值也是不言而喻的。所以我們接下來要知道的問題是：一個人意圖功名蓋世、千古流芳，而其可以實現(xiàn)的可能性有如攬月于九天之上，那么這個人的追求是否有價值？這也是我們遭遇哲學時的處境。 我的觀點是，它當然具有內(nèi)在的價值。一部分原因是只要哲學知識一旦被習得，即可起到我所說的基礎(chǔ)性作用。特別地，哲學之所以值得學習，可為之追求始終、衣帶漸寬而成敗難知，是其本身之價值魅力所致。對我來說似乎就是如此，我也同樣誨之學生。

需要再補充的是，哲學問題之為問題，并不局限于有如我們研習哲學并經(jīng)過專業(yè)訓練的人。事實遠非如此，哲學問題起源于我們所有人自然而然的驚異，至少是我們進行反思時的驚異。作為哲學家，如果我們問道，我們?nèi)绾尾┩ㄈf物？世界是否與我們的感覺相一致？如何正確表達思想？如何獲得真正的自由？怎樣使社會生活更為公平、公正？——當我們追尋真善美的本質(zhì)，當我們遭遇此問，哲學家并不是要講一個普通人未思未想的全新問題體系，而只是在問，以某種更體系化、精細化的方式，提出那些普遍存在、反復出現(xiàn)而人們又沒有足夠時間思考解決的問題。亞里士多德說哲學源于驚異，但需明白的重要一點是，亞里士多德內(nèi)心的疑問也會發(fā)生在我們身上，在我們生活中的種種時刻自然而然地發(fā)生。

因此，我們最后會告訴學生，在學習哲學的過程中，你將有機會回到你所感興趣的問題，你可以重返那個對一切都感到驚異的自我。

作者簡介

謝利·卡根（Shelly Kagan）

美國耶魯大學哲學系教授

譯者簡介

胡士潁，北京大學哲學系博士研究生。

鳴謝