盤尼西林，就是大家都知道的青霉素，關(guān)于他如何問世的故事對于不少人來說也很熟悉。

任何國家的生物教科書都不會漏掉這一故事。一般的說法是，英國的亞歷山大·弗萊明爵士 1928 年因?yàn)橐馔怙h落進(jìn)實(shí)驗(yàn)室的霉菌而發(fā)現(xiàn)了青霉菌，經(jīng)過實(shí)驗(yàn)推論真正的殺菌物質(zhì)一定是青霉菌生長過程的代謝物，并稱之為盤尼西林。

后來，由于弗萊明不能培養(yǎng)足夠的霉菌，也不能提取有效成分并保證其質(zhì)量穩(wěn)定，再加上沒有時(shí)間和資金而停止研究，不過，他依然向倫敦醫(yī)學(xué)院俱樂部提交了一份關(guān)于青霉素的論文。在這篇文章中，他闡明了青霉素的強(qiáng)大抑菌作用、安全性和應(yīng)用前景。這衛(wèi)盤尼西林的問世留下了伏筆。

盡管這個發(fā)現(xiàn)盤尼西林的故事被史學(xué)家質(zhì)疑，但是不可否認(rèn)弗萊明對于盤尼西林的問世還是做出了相當(dāng)大的貢獻(xiàn)。

十幾年的冷落，盤尼西林終成藥

十幾年后，澳大利亞病理學(xué)教授霍華德·弗羅瑞博士出任牛津大學(xué)的病理學(xué)系主任，盤尼西林的研究才再次被撿起來。經(jīng)過 5 年的不懈努力，他和來自德國的難民——生物化學(xué)家厄思斯特·錢恩博士最終提取了足夠穩(wěn)定的盤尼西林。

這些粉末狀的盤尼西林經(jīng)過細(xì)菌實(shí)驗(yàn)驗(yàn)證后顯示，黃色粉劑稀釋三千萬倍仍然有效。它的抗菌作用比最厲害的磺胺類藥物還大 9 倍，而且沒有明顯的毒性。

兩位科學(xué)家立即開始用小白鼠進(jìn)行試驗(yàn)，實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)，感染了鏈球菌的小鼠，凡是也被注射了盤尼西林的，都在第二天活了下來。而沒有注射的小鼠，都死掉了。

這一發(fā)現(xiàn)即將改變?nèi)祟悮v史，而確切時(shí)間是 1940 年 5 月 25 日，他們把試驗(yàn)擴(kuò)展到貓和大鼠身上，結(jié)果依然證明了盤尼西林的出色。同年 8 月，錢恩和弗洛里等人把對青霉素的重新研究的全部成果都刊登在著名的《柳葉刀》雜志上。

這篇文章極大地震動了一個人，那就是盤尼西林的發(fā)現(xiàn)者弗萊明。心中十分欣慰，因?yàn)樗麄冏罱K解開了他心中長期存在的困惑。他立刻動身趕到牛津會見這兩個人并毫不猶豫地把自己培養(yǎng)了多年的青霉素產(chǎn)生菌送給了弗羅瑞。

利用這些產(chǎn)生菌，錢恩等人培養(yǎng)出效力更大的青霉素菌株。經(jīng)過一年多的辛勤努力，七、八十種病菌的試管實(shí)驗(yàn)和動物試驗(yàn)，都證明盤尼西林對引起多種疾病的病菌都有較大的殺傷作用。他們還提純出一點(diǎn)結(jié)晶狀態(tài)下的盤尼西林。

1941 年 2 月，在一位因劃破了臉而傷口感染而患了敗血癥的警察身上使用了盤尼西林。當(dāng)時(shí)病人全身膿腫，體溫高達(dá)華氏 105 度。醫(yī)生使用了當(dāng)時(shí)最好的磺胺類藥物，也無法阻止感染的發(fā)展。而在注射盤尼西林后癥狀明顯好轉(zhuǎn)。

后來，他們又在非洲戰(zhàn)場上小規(guī)模地試用了盤尼西林。結(jié)果再次表明，盤尼西林能防治多種嚴(yán)重感染性疾病，控制傷口的繼發(fā)性細(xì)菌感染，局部應(yīng)用還可使傷口早期縫合加快愈合。經(jīng)過多次實(shí)驗(yàn)，錢恩等人對盤尼西林的特性、用法和提取都積累了寶貴的經(jīng)驗(yàn)。

問題是盤尼西林單靠實(shí)驗(yàn)室提取，只能滿足少數(shù)病人的需要。為了把人類從各種疾病和傳染病的威脅中徹底解救出來，必須在工業(yè)上大規(guī)模生產(chǎn)盤尼西林。弗羅瑞等人很快認(rèn)識到了這一點(diǎn)，開始為盤尼西林的工業(yè)化生產(chǎn)而奔忙。

上市曲折險(xiǎn)失敗，二戰(zhàn)爆發(fā)迎轉(zhuǎn)機(jī)

弗羅瑞希望盤尼西林能夠盡快問世，1941 年 7 月 2 日，他帶著盤尼西林坐飛機(jī)到紐約尋求制藥企業(yè)的支持。

那時(shí)候，制藥公司并不投資研發(fā)，弗羅瑞像一個推銷員一樣到各處去推銷，美國的柯達(dá)公司、強(qiáng)生公司、蒸餾產(chǎn)品公司以及加拿大的康諾公司都拒絕開發(fā)這一產(chǎn)品。

他們擔(dān)心的是：盤尼西林目前產(chǎn)量低；一些微生物已經(jīng)對磺胺類藥物產(chǎn)生了抗藥性；實(shí)驗(yàn)室生產(chǎn)的盤尼西林很不穩(wěn)定，如果處置不當(dāng)，就會變成廢品；盤尼西林在人體大量使用后，可能被發(fā)現(xiàn)有毒性；在之，盤尼西林能否注冊成專利也是問題，畢竟青霉菌是自然存在的物質(zhì)。

不過，幸運(yùn)的是，弗羅瑞從美國政府的科學(xué)家那里得到完全不同的反饋。這些科學(xué)家正在為二戰(zhàn)做積極的準(zhǔn)備，他們根本不關(guān)心這個產(chǎn)品能否盈利。他們清楚，如果盤尼西林確實(shí)安全有效，就可以挽救成千上萬名士兵的生命。

在這些科學(xué)家的支持下，美國農(nóng)業(yè)部成為積極的推動者，在伊利諾伊州建立了實(shí)驗(yàn)室，并且投入巨大精力開始了這一物質(zhì)生產(chǎn)工藝的改進(jìn)。

在各種研究和改進(jìn)下，盤尼西林的產(chǎn)量提高了 120 倍。1941 年 12 月美國軍方宣布盤尼西林為優(yōu)先制造的軍需品。有了政府的采購，似乎盤尼西林大規(guī)模上市已經(jīng)不成問題了。

英雄識好藥，喬治·默克助一臂之力

不久后，美國就在大西洋和太平洋地區(qū)同時(shí)參戰(zhàn)。美國政府的重點(diǎn)工作就是尋找制藥企業(yè)來生產(chǎn)這一產(chǎn)品。主管這項(xiàng)工作的是負(fù)責(zé)戰(zhàn)時(shí)科研工作的科學(xué)研發(fā)辦公室，也就是生產(chǎn)原子彈的曼哈頓項(xiàng)目，盤尼西林也是這個辦公室的管理項(xiàng)目。

戰(zhàn)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)醫(yī)學(xué)研究的賓夕法尼亞大學(xué)阿爾弗雷德·理查斯博士，在美國宣戰(zhàn)前兩個月，與制藥公司領(lǐng)導(dǎo)的會面屢次不歡而散。

這時(shí)，美國默克公司的負(fù)責(zé)人喬治·默克，這位日后的制藥業(yè)巨頭默沙東的創(chuàng)始人，對于科學(xué)和商業(yè)的關(guān)系方面，一直是高瞻遠(yuǎn)矚，遠(yuǎn)見卓識。

他和他的公司決定和美國政府開展合作，還親自去做其他制藥公司的工作。最終理查斯得到其他制藥公司愿意生產(chǎn)盤尼西林的承諾，于是，政府提供充足的資金，制藥公司也承擔(dān)一部分費(fèi)用。

到了 1942 年，美國的盤尼西林的數(shù)量已經(jīng)足夠在病人身上用純凈試劑開展臨床試驗(yàn)了。

在諾曼底登陸前夕，盤尼西林的數(shù)量已經(jīng)足夠登陸士兵來使用了。在二戰(zhàn)中，磺胺藥雖發(fā)揮了很大作用，但對于重傷員效果卻不理想。為數(shù)不多的盤尼西林填補(bǔ)了磺胺藥的空白，顯示了較大的威力?；钌氖聦?shí)，使得醫(yī)護(hù)人員不能不對盤尼西林刮目相看。

盤尼西林大量應(yīng)用以后，許多曾經(jīng)嚴(yán)重危害人類的疾病，諸加曾是不治之癥的猩紅熱、化膿性咽喉炎、白喉、梅毒、淋病、以及各種結(jié)核病、敗血病、、肺炎、傷寒等，都得到了有效抑制。在全世界應(yīng)用盤尼西林總數(shù)超過億劑后，盤尼西林引起的死亡案例也發(fā)生了。

后來人們發(fā)現(xiàn)，多達(dá) 10% 的人對盤尼西林有過敏反應(yīng)，而且某些細(xì)菌逐漸對盤尼西林產(chǎn)生了耐藥性。隨著日后新一代抗菌藥物的出現(xiàn)，做出了巨大貢獻(xiàn)的盤尼西林逐漸退出了歷史舞臺，但是它的貢獻(xiàn)并沒有被人遺忘。

盤尼西林的發(fā)現(xiàn)是人類取得的一個了不起的成就。為表彰弗萊明等人對人類作出的杰出貢獻(xiàn)，1945 年的諾貝爾醫(yī)學(xué)獎授予了弗萊明、弗羅瑞和錢恩三人。

制藥業(yè)開始重視研發(fā)

第二次世界大戰(zhàn)使得盤尼西林、原子彈和雷達(dá)等科研成果走入公眾的視野，科學(xué)家們一下子成為成為了這個世界的英雄。一位來自佛羅里達(dá)的參議員克勞德·派鉑用諷刺的口氣說：只有一場大規(guī)模的戰(zhàn)爭才能給醫(yī)學(xué)人員提供足夠的科研資金。

從那時(shí)起，企業(yè)、大學(xué)和政府之間，開始持續(xù)不斷地合作，在醫(yī)學(xué)上推出新的治療方法。對于科學(xué)研究的信仰改變了制藥公司，他們才發(fā)現(xiàn)，他們生產(chǎn)的很多藥品根本就是垃圾。。

從那以后，這些垃圾產(chǎn)品開始消失，由于新的政府法規(guī)，盤尼西林的出現(xiàn)，以及制藥企業(yè)新的研發(fā)策略，到了 20 世紀(jì) 50 年代，史克公司放棄了其生產(chǎn)的 15000 個產(chǎn)品中的 14940 個，只銷售余下的 60 種比較有效的產(chǎn)品。

同時(shí)，制藥企業(yè)的數(shù)量也大幅下降，二戰(zhàn)后，剩下的專利藥廠商中有 5 家控制了 40% 的市場。為數(shù)不多的有效藥物成為制藥企業(yè)爭相生產(chǎn)的對象，如阿司匹林、輕瀉劑、咳嗽藥、抗酸劑、消炎劑、維生素等。

此外，制藥公司的生產(chǎn)技術(shù)也有了突飛猛進(jìn)的發(fā)展。這也與盤尼西林有關(guān)，其實(shí)制藥公司直到戰(zhàn)后很多年才能生產(chǎn)安全的盤尼西林。