『“洋場(chǎng)惡少”施蟄存』

文|章小東

施蟄存先生：

你好。

久別了，還記得最后一次，也是第一次見(jiàn)你，已經(jīng)是上個(gè)世紀(jì)的故事了。執(zhí)意要在歸國(guó)省親的時(shí)候拜訪你，還是因?yàn)檫@四個(gè)字——“洋場(chǎng)惡少”。這件事發(fā)生在1933年的秋天，上?！洞笸韴?bào)》要一些社會(huì)名流給青年推薦書(shū)籍，為此你便寫出來(lái)了《莊子》和《文選》的書(shū)名，并附加一句“為青年文學(xué)修養(yǎng)之助”。不知道這句話在哪里踏到了魯迅的尾巴，現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)想想，一定是你忘記首推當(dāng)年的“青年導(dǎo)師”魯迅。旋即，魯迅以“豐子余”的筆名，痛批你復(fù)古和倒退，并冠你一個(gè)“洋場(chǎng)惡少”的臭名。

魯迅早已作古，而你倒一直活得十分滋潤(rùn)，這讓我對(duì)你這個(gè)“惡少”更加有興趣，很想見(jiàn)識(shí)。

聽(tīng)說(shuō)朋友海珠和你知悉，便糾纏她安排日期，預(yù)約時(shí)間，帶我們上門拜訪。這是一個(gè)夏日里的下午，汗淋淋的海珠熟門熟路地在上海愚園路的一條弄堂里穿來(lái)穿去，更加汗淋淋的我們緊跟在后面，到了一扇陳舊的敞開(kāi)的木頭門前面，海珠便一腳踏了進(jìn)去，我們立刻尾隨跟上。先是經(jīng)過(guò)一間油汲汲的灶披間，接著爬上好像地道戰(zhàn)里一樣的小樓梯，到了二樓，直接進(jìn)入前房，就看到你坐在一張亂七八糟的書(shū)桌后面。

我一時(shí)木呆，無(wú)法把眼睛前面這個(gè)衣冠不整、頭發(fā)蓬亂，有些蒼白的老人和“洋場(chǎng)惡少”連到一起，怎么一點(diǎn)點(diǎn)也沒(méi)有“洋場(chǎng)惡少”的派頭的啦？來(lái)不及向你問(wèn)好，倒是你先向我們打招呼，說(shuō)是這些天患有微恙，因?yàn)橛屑s在先，所以穿著睡衣爬起來(lái)等待我們了。

海珠一進(jìn)門就從口袋里摸出兩塊地?cái)偵弦拋?lái)的玉，送到了你的眼睛前面。你連忙說(shuō)：“什么東西??？要送到這么近？你講的是玉??？玉是用手摸的，不用眼睛看，摸一摸就知道真假了，你上當(dāng)啦!這是假貨!”

海珠不甘心，指著白玉當(dāng)中一絲翠綠說(shuō)：“當(dāng)中還有翡翠呢，你看看。”

你看也不看地回答：“這是人工打進(jìn)去的，讓你摸摸什么叫玉。”說(shuō)著，你便從桌子上的雜物當(dāng)中隨便翻出一塊暗綠的石頭說(shuō)：“摸摸看?！?/span>

我摸了摸。細(xì)膩潤(rùn)滑，透體通涼，真的有一種如脂如膏如腴的感覺(jué)。你馬上說(shuō)：“感覺(jué)到了嗎？這叫‘糯’?！?/span>

我一邊用手指體驗(yàn)著你說(shuō)的“糯”，一邊打量你剛剛從那里翻出這塊玉石的書(shū)桌。書(shū)桌是寬大的，散亂著文房四寶、書(shū)籍書(shū)信以及文稿便簽，當(dāng)中還擠進(jìn)一只堆滿雪茄煙頭的煙灰缸。抬起頭來(lái)，觀看你背后的書(shū)架，那里面滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)呐f書(shū)已經(jīng)泛黃，而且本本都有翻閱過(guò)的痕跡，這倒和我家的書(shū)籍有些相似。只是在我家，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，你的小說(shuō)是我不可以公開(kāi)閱讀的。

那還是在“文革”后期，我們這群“黑五類”的后代的膽子開(kāi)始大起來(lái)了，偷偷閱讀那些偷出來(lái)的書(shū)籍。母親的規(guī)定之一，就是小孩子不可以閱讀你這種不健康的“鴛鴦蝴蝶派”一類的東西。把你歸入“鴛鴦蝴蝶派”，大概是因?yàn)槟阍缙谙仍邙x鴦蝴蝶派的刊物上發(fā)表文章。

上個(gè)世紀(jì)的70年代末80年代初，中國(guó)大陸的許多作家紛紛運(yùn)用意識(shí)流的手法，據(jù)說(shuō)那時(shí)候的小說(shuō)家，每?jī)蓚€(gè)里面就有一個(gè)在追尋意識(shí)流，時(shí)髦得一塌糊涂。有些作家，還被譽(yù)為意識(shí)流的首倡者。而我讀起來(lái)這些新時(shí)期的意識(shí)流，總感到有些面熟，原因就是早先違背了母親的規(guī)定，偷讀過(guò)你的《周夫人》《梅雨之夕》《在巴黎大戲院》等短篇小說(shuō)。因此我發(fā)現(xiàn)你心理意識(shí)的分析，要比后來(lái)那些首倡者更加首倡了四十多年。

你說(shuō)過(guò)，你在上個(gè)世紀(jì)20年代以后“到上海首先接觸的，便是這種心理分析小說(shuō)”，當(dāng)時(shí)你購(gòu)買了許多外國(guó)書(shū)報(bào)雜志，并翻譯了五本奧地利作家顯尼志勒的小說(shuō)。一講到那時(shí)候的情景，你立刻想起巴金來(lái)，聽(tīng)到巴金已經(jīng)躺在病床上不會(huì)說(shuō)話的消息，便幽默地笑著說(shuō)：“不要看巴金小我一歲，他已經(jīng)不會(huì)說(shuō)話了，而我要比他好很多。不過(guò)他年輕的時(shí)候就不會(huì)說(shuō)話，沒(méi)有我會(huì)說(shuō)話，他從來(lái)就沒(méi)有會(huì)說(shuō)話過(guò)?！?/span>

正在你滿面春風(fēng)、得意洋洋的時(shí)候，樓梯上傳來(lái)一陣雜亂的腳步，隨即便有一群手提照相器材的男女涌進(jìn)了房間。為首的一邊大叫“施爸，施爸”，一邊指揮其他人安裝三腳架，閃光燈。我以為來(lái)的是你的老熟人，不料回過(guò)頭來(lái)一看，只見(jiàn)你一臉的茫然，全然不知所措的樣子，嘴里正在喃喃低語(yǔ)：“這是啥人？怎么不認(rèn)得的啦？”

為首的聽(tīng)了連忙說(shuō)：“怎么你忘記了嗎？我就是，我就是，嗨，我就是叫你施爸的呀!”說(shuō)著他又回過(guò)頭來(lái)招呼別人說(shuō)：“快點(diǎn)，快點(diǎn)，機(jī)會(huì)難得，多拍幾張?！?/span>

“??？拍照？不要拍，不要拍!我生病，頭發(fā)也沒(méi)有梳，衣服也沒(méi)有換，不要拍啊!”你的聲音里充滿了恐懼和驚慌，然而在眾人的喧嘩里，這聲音只不過(guò)是蚊子的幾聲嗡嗡叫。

面對(duì)你一副手忙腳亂、毫無(wú)反擊之力的模樣，心頭不由升起憐惜。想起來(lái)當(dāng)年魯迅一聲“洋場(chǎng)惡少”，一定也是把你震到同樣的姿態(tài)。

正當(dāng)這現(xiàn)實(shí)生活里的意識(shí)流在我眼睛前面流來(lái)流去的時(shí)候，那些不速之客在一片忙亂中，七手八腳地按了一通快門，留下滿屋子的尷尬揚(yáng)長(zhǎng)而去。良久，還是海珠第一個(gè)回過(guò)神來(lái)罵道：“這些人哪里來(lái)的啦？認(rèn)也不認(rèn)得的就沖進(jìn)來(lái)拍照，強(qiáng)盜一樣?！?/span>

你長(zhǎng)嘆一聲說(shuō)：“我這里樓上樓下住了好幾家，人來(lái)人往沒(méi)有定數(shù)，這是沒(méi)有辦法的事情啊?！?/span>

看起來(lái)這種“沒(méi)有辦法的事情”在你一生當(dāng)中發(fā)生無(wú)數(shù)，讓你無(wú)奈地退讓應(yīng)變到了角落。上個(gè)世紀(jì)30年代的后期，正當(dāng)你的短篇小說(shuō)創(chuàng)作蓬勃發(fā)展的時(shí)候，突然一把“洋場(chǎng)惡少”的橫刀殺過(guò)來(lái)，一刀斬?cái)嗔四阈≌f(shuō)創(chuàng)作的前路。以后你轉(zhuǎn)向翻譯、散文，再以后干脆致力于古典文學(xué)和碑版文物的研究工作。

問(wèn)及你轉(zhuǎn)向的緣由，你干咳了兩聲，說(shuō)出一個(gè)最不是理由的理由：“我的故事寫光了，寫光了就不寫了?！辈炜茨愕哪樕?，竟然和剛剛面對(duì)那群不速之客來(lái)拍照的時(shí)候一樣，如鯁在喉，咽不下又吐不出。此時(shí)，你這個(gè)“洋場(chǎng)惡少”威風(fēng)掃地，招架全無(wú)。

那次拜訪以后，回到家里翻找出你早年的短篇小說(shuō)，重讀一遍。這次讀起來(lái)竟然和以前偷讀的感覺(jué)截然不同。還記得，第一次翻開(kāi)《周夫人》是躲在廁所間，不到五千個(gè)字的故事讓我臉紅心跳。一個(gè)12歲的男孩子，嘴里含著一粒糖，眼登登地面對(duì)著一個(gè)饑渴的少奶奶的發(fā)情，沒(méi)有一點(diǎn)感覺(jué)也沒(méi)有一次震動(dòng)。

盡管你的筆觸平鋪直敘了12歲的男孩的感受，卻讓同樣十多歲的我放不開(kāi)手。我坐在馬桶上一口氣閱讀，一直讀到小肚子陣陣發(fā)緊。合上書(shū)本以后又翻了開(kāi)來(lái)，專挑那些赤裸裸的情節(jié)重讀，終于頭昏腦漲，腳骨發(fā)軟，真的生了一場(chǎng)大病。難怪那個(gè)時(shí)候母親不允許我閱讀你的小說(shuō)，假如現(xiàn)在我有一個(gè)女兒的話，我也會(huì)有同樣規(guī)定。

然而幾十年以后的現(xiàn)在，我大明大方地癱坐在沙發(fā)里，泡一壺新開(kāi)封的白茶，在一個(gè)陽(yáng)光乍泄的春天，打開(kāi)了你的故事。奇怪了，同樣的《周夫人》卻沒(méi)有了同樣的滋味。我發(fā)現(xiàn)每當(dāng)讀到那些赤裸裸的情節(jié)的時(shí)候，幾乎都是不耐煩地跳躍過(guò)去。只是跳過(guò)了那些情節(jié)，回過(guò)頭來(lái)想一想，似乎遺留下來(lái)的故事所剩無(wú)幾。這是不是就是跟著感覺(jué)走的效應(yīng)呢？

合上書(shū)本以后又翻了開(kāi)來(lái)，強(qiáng)迫自己繼續(xù)閱讀其他的作品，那些當(dāng)年讓我臉紅心跳的故事，不再讓我現(xiàn)在有一絲一毫的震動(dòng)。幾十年的歲月，已經(jīng)把我從一個(gè)不諳人事的青春少女，“陶熔成一個(gè)飽經(jīng)甘苦的”母親，不會(huì)輕易動(dòng)容，我以為這樣的改變是在我閱讀了喬伊斯的作品以后發(fā)生的。喬伊斯的意識(shí)流小說(shuō)讀起來(lái)非常吃力，卻無(wú)法跳過(guò)任何情節(jié)，讀過(guò)去以后便會(huì)感覺(jué)到一股無(wú)法擺脫的震撼力，這就是小說(shuō)的靈魂。

找小說(shuō)不朽的靈魂，是每一個(gè)小說(shuō)家都在力圖追求的。因?yàn)榱髋煽梢允⑴d衰敗，甚至毀滅，只有小說(shuō)的靈魂永遠(yuǎn)不朽。我想有一件事是你不幸中的大幸，那就是魯迅的一句“洋場(chǎng)惡少”，反而會(huì)使更多的人，不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間的流逝，把你遺忘。

小東

2013年元月寫于美國(guó)圣地亞哥太平洋花園公寓

《尺素集》/章小東/上海人民出版社/2014-6