金庸的秘笈，不管載體是人皮羊皮、泥人木偶、壁畫石刻，還是死人的肢體和姿勢，大多時候還是以拳經(jīng)劍訣等書卷形式出現(xiàn)。從密密麻麻的文字中洞悉天人化生、萬物滋長的要道乃至于發(fā)掘宇宙洪荒的唯一真理，這種文字崇拜的傳統(tǒng)也是舊式文人一貫有之的。至于要找到它們，大多時候你只要善于跳崖爬山和鉆洞就可以了，當然最關(guān)鍵的一點是，你還得是主角——金庸的秘笈，須有德者方可據(jù)之，它們對主角來說常是福音，對其他人卻總是災(zāi)難。

簡言之，和獨占處女的感情一樣，秘笈乃是神器，妄竊者天誅之，天不誅則金庸誅之。于是，袁承志學會了金蛇秘笈后就要一把火燒了它；令狐沖學會了吸星大法就要把鐵床上的文字全部刮掉；虛竹都已經(jīng)很大方同意梅蘭竹菊四劍婢看靈鷲宮石刻秘學了，后者偏偏一看就暈倒無福消受；而祖宗積德有幸染一小指于秘笈的歐陽鋒、閻基、游坦之、鳩摩智……沒一個有好下場。

當然金庸是一個很復(fù)雜的武俠創(chuàng)作者，老人家并不偏執(zhí)和頑固，他也是與時俱進的。你說一見楊過誤終身，他會講一個“不可能兩個鳳凰都給了他”的愛情悲??；你說主角不愿意與人共享秘笈，他不僅會讓張無忌把《九陽真經(jīng)》埋了并留標記以待后來人，還會寫一個“仁者無敵”的反諷武功秘笈的故事；你說他文字崇拜，他偏讓一個不識字的鄉(xiāng)下少年領(lǐng)悟了至高的武學。

但以我個人的閱讀經(jīng)驗，在對待秘笈問題上，蕭逸、高庸、古龍等人的心胸還是更寬闊那么一點點。

蕭逸的《無憂公主》講了這么一段軼事：有個老拳師會一種很厲害的“鷹翅功”，但他無兒無女無徒弟，因此死之前把功夫刻在家里的假山上，讓后來者可以隨便進去自學成材。

高庸的《天龍卷》就更進了一步：江湖中人為爭奪一本劍譜，夫妻反目，父子成仇，搞得血流成河。而男主角偶然得到秘笈后，毅然自費找了個書行加班加點地印刷，弄出無數(shù)本秘笈在馬路上隨便贈送，江湖一下子就平靜了。葉洪生對這部書的創(chuàng)意非常贊賞，在編“臺灣九大門派武俠小說”叢書時大力推薦，譽為深具諷世意義的現(xiàn)實主義武俠著作。
至于古龍，跟中后期的古龍談武功秘笈純粹是個笑話。早在一九六0年代，古龍就借一個江湖女人王夫人的口說“秘笈最害人”，并在《多情劍客無情劍》中嘲弄了平時像狗一樣爭奪秘笈，但真正“憐花寶鑒”到了鼻子底下卻視而不見的一干江湖人；一九七0年代，他又通過丁喜和鄧定侯調(diào)侃“都說江湖秘笈多，怎么我一本都沒遇上呢”——同時期，古龍借金開甲砍柴和傅紅雪拔刀闡述了他對修煉武功的見解：除了流汗流淚地苦練之外，你別無終南捷徑。

古龍曾在《天涯明月刀》里寫了一本牛叉轟轟的秘笈《天地交征陰陽大悲賦》，多情子練會了書中的一門功夫“大搜魂手”后牛叉轟轟的來找傅紅雪決斗，結(jié)果卻被后者秒殺。顯然，古龍就算不是個秘笈的虛無論者，也是個秘笈威力的嚴重質(zhì)疑者。

其實，對秘笈獨占的危害要遠遠大于對處女感情的獨占，因為前者能夠發(fā)展成現(xiàn)實中的壟斷而后者不能?！吧涞裼⑿蹅鳌敝螅覀兛梢钥吹筋愃朴诰抨幷娼?jīng)、降龍十八掌、打狗棒法這樣的絕學基本就成了郭家的獨門功夫，受益者被嚴格控制在郭家的血親、姻親以及極少數(shù)利益同盟者的小圈子之內(nèi)。盡管后來秘笈一度被藏在倚天劍屠龍刀之中并留落江湖，但探究一下，能真正繼受秘笈和“合法道統(tǒng)”的，畢竟還是郭家的政治遺囑、權(quán)力意志所系。

很多人對九陰白骨抓在“倚天屠龍記”中竟然能成為了不得的功夫而迷惑不解，認為是武學的衰落，其實，這也正是因為家族壟斷而必然導致的結(jié)果。如果真的是為國為民，那么為什么不把九陰真經(jīng)里那些光明正大的功夫傳授給守城的大宋兵士？顯然，“神雕俠侶”中的襄陽保衛(wèi)戰(zhàn)和我們歷史書上宣稱的國民黨抗戰(zhàn)一樣，仍然走的是精英抗戰(zhàn)的路線。至于為什么不敢發(fā)動民眾？儒家圣賢云：民可使其由之，不可使其知之。說白一點就是，老百姓一旦明白過來，壯大起來，精英家族就破車散了板，沒得玩了。

在“射雕”三部曲中，第一次華山論劍的精英還來自五湖四海，第二次就明顯有了家族化或者小團體化的趨勢，第三次就完全是私相授受了，平民完全被逐出了這個圈子。以至于到了“倚天屠龍記”，沒人再關(guān)注論劍了，華山上也只剩下一個卑鄙的掌門人始亂終棄、殘殺同門的破事——連準精英都混不進那個圈子，破罐子破摔，還能指望一般的江湖人嗎？

就不知道金庸是否聽說過？

不過，古龍雖然解構(gòu)了金庸一貫熱衷建造的處女和秘笈烏托邦，但他同樣擺脫不了另一種烏托邦的誘惑：朋友。因為他寂寞，一種即便是溫柔的女人和溫馨的家庭也都解不開的寂寞。

不像金庸愛使用十八般兵器來鑒別處女，古龍的寂寞，只需要你去數(shù)。
——李尋歡和阿飛數(shù)剛開的梅花；王動郭大路數(shù)屋檐剛凍上的冰柱；傅紅雪數(shù)他拔刀的次數(shù)；韓棠數(shù)他釣上來的魚兒；孟星魂數(shù)深夜經(jīng)過他小屋的流星；馬如龍數(shù)他店里的顧客；花景因夢數(shù)大漠里的落日；卜鷹數(shù)他下一個不知何處的賭局……他們當然都知道寂寞是不可數(shù)的，他們只不過想暫時忘卻那一段時間里的寂寞而已。

所以古龍愛寫朋友，寫各種各樣的好朋友，各種各樣熱血相傾、肝膽相照的好朋友；他當然也寫曲終人散，甚至是背叛。不必驚詫于他在朋友哲學上的錯亂邏輯和相悖思維，古龍一向我手寫我心。他快樂得意的時候，“世上唯一無刺的玫瑰，就是友情”；他沮喪憤怒的時候，“你最大的敵人，往往就是你身邊的好友！”

像童話一樣色彩明亮的《歡樂英雄》中，郭大路曾說過：我只知道金子一定有用完的時候，人也一定有死的時候，但友情卻永遠都存在的。這正是古龍一生的信仰和宗教圖騰。

網(wǎng)上很多人挖掘出很多資料說，古龍成名后整日被一群馬屁精和無聊的食客們纏繞著吹捧著，忘乎所以下漸漸疏遠了很多的老朋友。我相信。不過我也相信古龍絕不是童話里的那個被蒙蔽得光屁股的國王，也不是高高在上的神父或者祭司，否則他不必寫陸小鳳無奈地看著他曾經(jīng)的朋友一一走向他的反面，也不必寫丁喜、郭大路、孟星魂等人結(jié)婚成家后，都離開了從前的朋友并走上了一條世俗的生活道路。

古龍，只是那個被領(lǐng)向神父的圣童而已。他仰頭、張嘴、接受那一小塊圣食，因為只有在那一刻他能暫時忘卻他的寂寞。