讀莫扎特與憶鄉(xiāng)村——耿翔

大地上的事情，只有大地知道。
當我還在北方的一個小村子里，跟著年邁的父母，像蠶兒結(jié)繭一樣，完成將被土地封閉的童年時，一種內(nèi)心的躁動，使我對來自土地的每一種聲音，都十分敏感，都想通過聲音的翅膀，飛抵一片比麥田，更令人動情的地方。
莫扎特，我不知道在你生活的大地上，聲音的翅膀，最初是怎樣飛翔的？當你用耳朵，聽見花的骨朵，輕輕地顫動出季節(jié)的消息時，你的內(nèi)心，是否被音樂的潮水浸濕了？那時，站在維也納郊外的山坡上，你是否做著這樣的遐想：大地的內(nèi)心，也是五顏六色的。要不，這些永遠被踩在腳下的泥土，怎會生出這樣美好的花朵？正是土地，給了你這樣的遐想，正是這樣的遐想，塑造了你的童年。由此，世界和我，在百年孤獨之后的今天，還能通過你的音樂，排遣內(nèi)心的寂寞，從而在一種不受時空約束的層面上，讓精神獲得神的愉悅。
大地呵，為了富人，也為了窮人，就這樣精美的安排著大地上的事情。
現(xiàn)在，坐在把泥土隔在水泥和鋼筋之外的長安城里，我想著遠在百里的一塊大地。盡管我的腳步，對于它已經(jīng)很陌生了，但它關(guān)于泥土的神話，將永遠在我的心田里瘋長。
其實，我在穿過所有麥田的時候，都是從屋后的園子里開始的。
那是母親種著黃花、韭菜、茄子和豆角的園子。
我甚至相信，不僅園子里各種開得熱烈的菜花，是母親種出來的，就是那些在各種花間，飛得熱烈的蝴蝶，也是母親種出來的。我最愛看母親在園子里摘菜，因為那時，就有許多蝴蝶，落在母親的脊背、肩膀和頭發(fā)上， 也在采摘著什么。每每陷入這樣的畫面里，我發(fā)現(xiàn)母親的身上，就**了鄉(xiāng)村里的所有聲音。如果把它們用樂譜記下來，且由竹制的笛子演奏出來，就是對鄉(xiāng)村精神最經(jīng)典的歌頌。可惜的是，直到今天，我也沒有把浮現(xiàn)在母親身上的音樂讀出來，讓它成為我出生的大地上最驚心動魄的事情。但我堅信，莫扎特的全部音樂，都是從母親身上對大地上的事情，一種最天才的閱讀?？梢赃@樣想象，當父親領(lǐng)著他和姐姐，在歐洲大地上為音樂奔走的時候，他的母親，永遠像一位**著大地上的聲音，時刻出現(xiàn)在他想象里的音樂之神，護佑著他，為了后來的我們能聽到他天才的音樂，而從大地上的事情里汲取聲音的力量。
面對莫扎特，我不能不平靜下來，回到母親沒有走出的那片鄉(xiāng)土上去。
在那里，我的所有記憶，都與聲音有關(guān)。在母親彎腰勞作的園子里，我聽過蝴蝶的顫翅聲；在母親祈雨背水的后溝里，我聽過老狼的凄哭聲；在母親挖藥走過的土城里，我聽過野兔的打洞聲；在母親洗衣的澇池里，我聽過土蛙的鳴叫聲。其實，我能長成一位詩人，用像青銅一樣的漢字，寫**出日落中的村子，寫我晴天雨天中的鄉(xiāng)親，是因為每天清晨，我第一眼看見的世界，都是在窗戶自然成型的畫框里，母親梳著她的長發(fā)，隨著木質(zhì)的梳子由上至下的滑落，我聽見陽光在她的長發(fā)里，發(fā)出光亮的聲音。
我不知道這就是音樂。但我對這個畫面的欣賞，一直持續(xù)到我離開故鄉(xiāng)。
……
當音樂不再是一種單一音符，而成為一種解讀心靈的語言，我的心，每時每刻，都被它的神秘牽動著?；蛟S，在我祖先生活的大地上，音樂，就是引導(dǎo)他們前行的一種神秘的力量。 莫扎特，自從與你結(jié)緣，音樂，就浮出旋律的水面，就用思想的重量，侵蝕我的白天，撞擊我的黑夜。使我在所有的日子里，不敢放棄生命對音樂的依賴。
放棄音樂，就是放棄生命的質(zhì)量，我想。
是的，人類曾經(jīng)擁有的詩意的棲居，已經(jīng)退到城市的邊緣，退到鄉(xiāng)村的邊緣，退到地球的邊緣。在我居住的大唐長安，中國五行中的木沒有了、水沒有了、土沒有了，只剩下一堆制造廢都的金和火了。而充斥在秦磚漢瓦旁的音樂，已不是真正的音樂了。
莫扎特，挽救我的城吧，用你的音樂。
因為人性的呼喚，在你的音樂里表現(xiàn)得最為強烈。每一個旋律，都像沒 有傲慢和偏見的上帝，向著平凡的人群絮語。你的音樂，有時讓人群熱烈成一群奔馬，有時讓人群溫順成一群羔羊。浸在你的音樂里，激情在我身上上升，莊嚴在我身上上升，品質(zhì)在我身上上升，人性在我身上上升。
讓世界在沉淪中上升。
說到這里，我再也禁不住那首《求主憐憫歌》的誘惑，想在遠離教堂的地方，聽一聽那只有神才能唱出的歌。其實，神的原唱，或許是簡陋和粗糙的，但它沾了莫扎特的天才的靈性，能把心存善意的人們，帶回到二百多年前，在一片縈繞著音樂的天空下，與神同在。
我的大唐長安，在你把那么多的土地，讓給帝王陵墓、皇家宮闕以后，也請給莫扎特和他的音樂，一個永遠的空間。
這個空間，或許就是我們正在接受清理的心。
（原創(chuàng)作者：耿翔）