物理學(xué)家海森堡給上帝帶去了“相對(duì)論”和“湍流”兩道難題。我也有一個(gè)問(wèn)題，但我不想向上帝提出，那就是什么是智慧。當(dāng)然，不是上帝的人對(duì)此倒有些答案，但我總是不信。相比之下我倒更相信蘇格拉底的話：我只知道自己一無(wú)所知。他還有些妙論我更加喜歡：只有那些知道自己智慧一文不值的人，才是最有智慧的人。這對(duì)某種偏向是種解毒劑。

如果說(shuō)我們都一無(wú)所知，中國(guó)的讀書人對(duì)此肯定持激烈的反對(duì)態(tài)度：孔夫子說(shuō)自己知天命而且不逾矩，很顯然，他不再需要知道什么了。后世的人則以為：天已經(jīng)生了仲尼，萬(wàn)古不長(zhǎng)如夜了。再后來(lái)的人則以為，精神原子彈已經(jīng)炸過(guò)，世界上早沒(méi)有了未解決的問(wèn)題?？偟膩?lái)說(shuō)，中國(guó)人總要以為自己有了一種超級(jí)的知識(shí)，博學(xué)得夠夠的、聰明得夠夠的，甚至巴不得要傻一些。直到現(xiàn)在，還有一些人以為，因?yàn)槲覀儞碛惺澜缟献畈┐缶畹奈幕z產(chǎn)，可以坐待世界上一切尋求智慧者的皈依——換言之，我們不僅足夠聰明，還可以擔(dān)任聯(lián)合國(guó)救濟(jì)署的角色，把聰明分給別人一些。一種如此聰明的人，除了教育別人，簡(jiǎn)直就無(wú)事可干。

馬克·吐溫在世時(shí)，有一次遇到了一個(gè)人，自稱能讓每個(gè)死人的靈魂附上自己的體。他決定通過(guò)這個(gè)人來(lái)問(wèn)候一下死了的表兄，就問(wèn)道：你在哪里？死表哥通過(guò)活著的人答道：我在天堂里。當(dāng)然，馬克·吐溫很為表哥高興。但問(wèn)下去就不高興了——你現(xiàn)在喝什么酒？靈魂答道：在天堂里不喝酒。又問(wèn)抽什么煙？回答是不抽煙。再問(wèn)干什么？答案是什么都不干，只是談?wù)撐覀冊(cè)谌碎g的朋友，希望他們到這里和我們相會(huì)。這個(gè)處境和我們有點(diǎn)相像，我們這些人現(xiàn)在就無(wú)事可干，只能靜待外國(guó)物質(zhì)文明破產(chǎn)，來(lái)投靠我們的東方智慧。這話梁任公1920年就說(shuō)過(guò)，現(xiàn)在還有人說(shuō)。洋鬼子在物質(zhì)堆里受苦，我們享受天人合一的大快樂(lè)，正如在天堂里的人閑著沒(méi)事拿人間的朋友磕磕牙，我們也有了機(jī)會(huì)表示自己的善良了。要不是達(dá)·伽馬找到好望角繞了過(guò)來(lái)，我們還真閑著沒(méi)事干。從漢代到近代，全中國(guó)那么多聰明人，可不都在閑著：人文學(xué)科弄完了，自然科學(xué)沒(méi)得弄。馬克·吐溫的下一個(gè)問(wèn)題，我國(guó)的一些人文學(xué)者就不一定愛(ài)聽(tīng)了：等你在人間的朋友們都死掉，來(lái)到了你那里，再談點(diǎn)什么？是啊是啊，全世界的人都背棄了物質(zhì)文明，投奔了我們，此后再干點(diǎn)什么？難道重操舊業(yè)，去弄八股文？除此之外，再搞點(diǎn)考據(jù)、訓(xùn)詁什么的。過(guò)去的讀書人有這些就夠了，而現(xiàn)在的年輕人未必受得了。把擁有這種超級(jí)智慧比作上天堂，馬克·吐溫的最后一個(gè)問(wèn)題深得我心：你是知道我的生活方式的，有什么方法能使我不上天堂而下地獄，我倒很想知道！言下之意是：忍受地獄毒火的煎熬，也比閑了沒(méi)事要好。

是啊是??！我寧可做個(gè)蘇格拉底那樣的人，自以為一無(wú)所知，體會(huì)尋求知識(shí)的快樂(lè)，也不肯做個(gè)“智慧滿盈”的儒士，忍受這種無(wú)所事事的煎熬！