看完《黃金時(shí)代》出來(lái)，我按電梯，手上有傷，還不停顫抖，引得左右人悄然側(cè)目。一部分因?yàn)樾那樯系牟黄届o，另一部分因?yàn)轲I，低血糖，三小時(shí)時(shí)長(zhǎng)的電影，要保有文藝青年不在影院吃東西的氣節(jié)有些難度。

電影好奇妙，看完《速度與激情》，只覺滿街車都是烏龜爬行，看完《地心引力》，好半天不肯相信自己是真的著陸了，而看完《黃金時(shí)代》離開影院，正午時(shí)分，日光投射，步行街上樹影斑駁，明明滅滅都是命運(yùn)。

看一部好電影，人總是要沉悶好些日子，對(duì)于敏感多思的人而言，這種沉悶幾乎接近于抑郁，又過癮又傷神。但我還是決定要看兩次《黃金時(shí)代》，為慘淡票房盡綿薄之力，它是當(dāng)?shù)闷鸬摹?/p>

有人問我，你最喜歡蕭紅的哪部小說？

我說，我一部也不喜歡。

這個(gè)回答頂狡猾，因?yàn)椴恍柙斦?，其?shí)看蕭紅的書是好幾年前了，無(wú)多大別的印象，唯有寒冷和饑餓，強(qiáng)烈到令人避之不及。看完電影出來(lái)，我也是餓，立即坐電梯到底樓餐館吃了份石鍋拌飯，囫圇塞下，渾身仍是發(fā)抖。

電影可以單獨(dú)看，它是另一個(gè)藝術(shù)品，取材于人物，只要自身夠飽滿，完全可以獲得獨(dú)立。而我本身對(duì)有旁白的電影特別喜愛，國(guó)外許多這樣的電影，倫理片、傳記片居多，也都是我偏愛的題材。

從旁白先談到演員的臺(tái)詞功夫，我以為郝蕾表現(xiàn)最佳。演員表現(xiàn)都不錯(cuò)，除了田原的開場(chǎng)白略唐突，王志文的文藝腔稍稍過火，以及被人盛贊的張譯講著講著哭的那一瞬，我覺得并不很好以外。說到臺(tái)詞，對(duì)白，還是郝蕾給我留下了最深閃光印象。同時(shí)我也相信，讓郝蕾演蕭紅，或許比湯唯扮演更合適。我喜歡湯唯，但她身上所具備的氣質(zhì)著實(shí)太過涼薄、不安，發(fā)音上與眾人一比略遜一籌，輸在有現(xiàn)代感，多多少少的港臺(tái)味，使人容易出戲，其中對(duì)白最明顯，而獨(dú)白尚可。

郝蕾那種不要命的氣質(zhì)，豁得出去的火的絕望，以及她的那張臉，可以寫滿的倦怠凄涼，更貼近于我所理解的蕭紅。

馮紹峰比想象中演得好，這個(gè)演員的演技被俊俏的容貌拖累了，一直有些被小看。而素來(lái)不太喜歡的袁泉，在這部電影里，渾然天成。

“我叫蕭紅，生于……死于……”開場(chǎng)白。只是這種開場(chǎng)，提醒觀眾要保持抽離心去觀看，使人感覺平靜而悲哀。

電影做的功課非常足，據(jù)我后來(lái)溫習(xí)蕭紅的傳記再看時(shí)發(fā)現(xiàn)，其中的文字內(nèi)容、情節(jié)，大多有翔實(shí)出處，托了片中一干人都是寫作者的福，總會(huì)留下些什么，不至于在歷史中完全銷聲匿跡。雖然難免各說各的，但能從不同的角度中提取出一個(gè)較為統(tǒng)一的畫面，就是不幸中的幸事。

敘述節(jié)奏平緩，間插了旁白，讓人有思索和停頓的空間，旁白間插的頻率也挺好，不同的角色獨(dú)白承接時(shí)間與空間的轉(zhuǎn)換，以蕭紅為中心，話題的插入點(diǎn)，而這些聲音和聲音的主人，擔(dān)當(dāng)了電影的群像，將時(shí)代的畫面一角顯現(xiàn)得更為飽滿。看電影的過程中真覺得，蕭紅的生命在這些聲音里得到傳遞，其中有熱度，有厚度，聽者安心。

不管喜不喜歡蕭紅的小說，她的才氣與悟性似乎毋庸置疑。電影里她與端木在河邊聊天，說，“我不信那一套，有各式各樣的作者就應(yīng)該有各式各樣的小說……”，那種自信與端然。1938年4月29日，在《七月》雜志社舉辦的第三次座談會(huì)上，對(duì)于“上戰(zhàn)場(chǎng)高于一切”的主流觀點(diǎn)，她說：“作家是不屬于某個(gè)階級(jí)的，作家是屬于人類的，現(xiàn)在或是過去，作家們寫作的出發(fā)點(diǎn)是對(duì)著人類的愚昧。”可知她成為左翼作家實(shí)屬無(wú)奈，因?yàn)闀r(shí)局，因?yàn)樯磉吶耍杂傻男男运呛芊置鞯?。所以電影里也有兩三次，她說：“我只想要一個(gè)安靜的環(huán)境可以寫作?！?/p>

人----作家----性別，恰恰也是我心里的順位排列，再往后，才是政治屬性。而作品更在這幾者之上，甚至于可以跳脫道德框架，以及人性的有限范圍。一個(gè)作家的先決條件，是心自由，遺憾的是，人無(wú)法不從屬于時(shí)代的裹挾，更不可能脫離于政治之外生活，尤其生逢亂世。絕對(duì)的自由是沒有的，上天所給予的每一份禮物都暗中標(biāo)好了價(jià)碼，蕭紅從少女時(shí)開始顯現(xiàn)叛逆，與表哥私奔，與家庭決裂，遭到表哥的背叛后投奔未婚夫汪恩甲，這就是她為“自由”付出的一筆賬單。

就有人要問了，她那么熱愛自由，為什么一再投奔男人，并且總是懷著一個(gè)男人的孩子和另一個(gè)男人同居。先說在武漢時(shí)，蕭紅與梅志曾經(jīng)打聽流產(chǎn)事宜，驚聞需要一百四十元手術(shù)費(fèi)，不得不這個(gè)念頭，這才有電影里后來(lái)在香港重逢，梅志說“幸好當(dāng)時(shí)在武漢沒有把他流掉”（不然就沒有襁褓里的那個(gè)小嬰兒了）。蕭紅托蔣錫金幫忙找醫(yī)生墮胎，但此舉是犯法的，沒有幾個(gè)醫(yī)生敢接，終于未能如愿。也就是說，對(duì)于這樣尷尬的現(xiàn)實(shí)，蕭紅不是沒有作出努力。而第一個(gè)孩子，她喊了聲“不要”，連一眼都不想看的孩子，我不覺得有什么可討伐的，不是每個(gè)人都必須天生就喜歡孩子，也不是必須喜歡自己的孩子，尤其在她連基本的溫飽都無(wú)法負(fù)擔(dān)的情況下，這個(gè)孩子來(lái)得確實(shí)直叫人覺得恐怖。這種恐怖的根源是，生活的艱難。要是物質(zhì)飽足，能請(qǐng)個(gè)保姆天天好吃好喝伺候著，我相信蕭紅縱使再冷酷，也不至于送掉自己的孩兒。

意志的理想高度，先是作家，再是性別。但現(xiàn)實(shí)里，意志卻很難不受制于性別。蕭紅是個(gè)女人，只身漂泊，身懷六甲，身體羸弱，沒有錢沒有朋友。沒有錢真的很重要好嗎？沒有朋友的情況下，被囚禁于倉(cāng)庫(kù)的孤獨(dú)無(wú)助，她讀了蕭軍寫的那篇《孤雛》，單這名字就叫她有共鳴了，所以她叫住要離開的蕭軍，“我們談一談。”

有兩個(gè)畫面我印象深刻，如果沒記錯(cuò)，一是蕭紅東渡日本，船只在大海上漂泊，霧靄沉沉。二是香港淪陷，端木蕻良和駱賓基于深夜擔(dān)著重病的蕭紅用小船偷渡到港島，船上燈火幽暗，似要熄滅。

人浮沉于世，正如船只行于海，為風(fēng)浪所迫，身不由己。燭火眼看就要熄滅了，有一只手伸過來(lái)，當(dāng)然立即抓住，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)庇護(hù)也是好的。人同此心，從道德的角度去苛責(zé)蕭紅，實(shí)在沒有必要，那些用難堪的字眼天天聲討審判的人，恨不得隔空去矯正他人的人生，卻不太喜歡觀察自己的言行是否符合自己制定的標(biāo)準(zhǔn)。況且我們看到了，并非完全怪罪于人性軟弱，蕭紅所處的年代，女性剛剛知曉了精神獨(dú)立，而遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到真正的生活獨(dú)立，蕭紅所拖欠的第一筆賬單，使得她的人生從一開始就是負(fù)數(shù)，要掙脫這負(fù)數(shù)，本可以寫文章活命，但報(bào)館一間間查封，東北又不如上海北平這樣的具有相對(duì)開明的寫作環(huán)境，于是一路被命運(yùn)放逐流離，她所經(jīng)受的太多，理解和陪伴如此可貴。

感動(dòng)于蕭軍剛當(dāng)了家教，兩人去外面吃飯，蕭軍說：“這個(gè)館子味道很好，洋車夫和工人們平常都愛到這里來(lái)吃?！避嚪蚝凸と藧鄢缘酿^子就是上好的館子了，文人落魄如此，能不心酸？他們要了肉，又忍不住要了“肉丸子還有湯”，還要酒，我笑起來(lái)，人一高興啊，總是會(huì)忘卻理智，突破承受范圍。你不能指望他們剛有兩個(gè)錢就變成實(shí)惠精明的生活家，忘形才是人的本性。

兩人喝醉了，走在街上，蕭紅像個(gè)快樂的搖擺的企鵝，忽然叫住蕭軍，道：“我鞋帶斷了。”蕭軍蹬蹬蹬跑回來(lái)，在路邊撿了瓦片隔斷自己的鞋帶給她系上。這就是那個(gè)年代的真實(shí)寫照，我對(duì)你好，就是把我不多的部分分點(diǎn)給你，你也短一截，我也短一截，我們擁抱彼此的殘缺得到安慰。像魯迅先生那樣的經(jīng)濟(jì)狀況，有余錢周濟(jì)文學(xué)青年，有餐飯給他們饑腸轆轆以饕餮，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)又有幾位呢？

蕭紅是個(gè)大麻煩，走到哪里都給人添堵，聶紺弩說：“你這樣，被愛的人會(huì)很難受的?！痹S廣平說：“她天天來(lái)，一坐就是半天……她孤獨(dú)，寂寞，我能表示不歡迎嗎？”武漢要淪陷了，她將唯一的一張船票給了端木，因?yàn)槌錾己玫亩四?，布爾喬亞，軟弱，在蕭紅心里近乎無(wú)能。但她留下來(lái)，去找蔣錫金，又成為蔣錫金的麻煩。

總有人愛談蕭紅的“悲劇”，但在我看來(lái)，她最大的不幸就是體弱。汪恩甲離開她，是家庭壓力社會(huì)不容，她與蕭軍的分手，是二人在出現(xiàn)裂痕分歧之后嘗試努力修復(fù)感情，終未成功的結(jié)果，至于端木，雖然一個(gè)人先去了重慶，雖然讓她獨(dú)自去江津生孩子，雖然在香港的時(shí)候曾經(jīng)想過要逃離，最終也沒有丟下她。人對(duì)于安穩(wěn)生活的向往是沒有錯(cuò)的，對(duì)于蕭紅這樣一個(gè)有才的，甚至是”天才“的女性，他們本能地被她所吸引，也本能地想要逃開。才華是利器，擁有才華的人好比猛烈燃燒的火燭，常常不自知地殃及池魚。

電影展現(xiàn)人與人之間的關(guān)系，借助于他們的獨(dú)白，還原了一個(gè)個(gè)完整的輪廓。胡風(fēng)對(duì)蕭紅的激賞，聶紺弩兄長(zhǎng)般的鼓勵(lì)，蔣錫金跑到書店去為她借錢，并且承諾讓她用稿子還，這是多大的信任……他們愛才惜才，思想開明，懂得尊重，縱然蕭紅性情乖戾，私生活頗不平常，仍舊包容了她，幫助著她。蕭紅跳窗的那段，背后沒講的故事，是她在窗口等蕭軍去接，看到船先跳了，二人錯(cuò)過。這在蕭紅后來(lái)的小說和蕭軍晚年的回憶里都有印證。而并非人們以為的，遇人不淑，蕭軍不管她死活了。在香港，蕭紅被誤診，嗓子上開了洞洞，很難愈合，端木附身為她吸痰，然后仔細(xì)地擦拭酒精，那樣的相濡以沫，亂世之中彼此支撐，看著她的傷口，以及無(wú)能為力的樣子，我突然哭了出來(lái)。

可能是聯(lián)想到自己痛苦的時(shí)候了吧，我竟然抽噎到不能控制了。我常在想，那些振振有詞指手畫腳的人，是有多順風(fēng)順?biāo)娜松?？他們大抵真的沒有吃過苦，所以才輕視他人的苦，蕭紅即便不是蕭紅，只是亂世中的一個(gè)風(fēng)流不羈的蕩婦，那樣的情形，也足以令人原諒她的全部了。

性情若是能更改，就沒有這個(gè)人物，沒有她留下來(lái)的文字，更沒有這部電影。

三個(gè)小時(shí)的影片，看到后來(lái)我竟會(huì)覺得短，許鞍華力圖刻畫時(shí)代的群像，不太容易，于是她表達(dá)的只是作為時(shí)代背景一小片的彼時(shí)作家暴風(fēng)雨里輾轉(zhuǎn)的命運(yùn)。必須要說，作家因?yàn)橛泄P，有話語(yǔ)權(quán)，在任何時(shí)代都不是最悲慘的階級(jí)，他們擅長(zhǎng)撰寫自己，擅長(zhǎng)修飾現(xiàn)實(shí)，能夠留下讓人紀(jì)念的憑證。而同時(shí)代的其他人呢，無(wú)一例外地淹沒了。沒有人會(huì)記得。因?yàn)榱餮圆坏貌粠状无D(zhuǎn)學(xué)的蕭紅的弟弟，被連累失去工作的蕭紅的父親，”從此銷聲匿跡“的汪氏一家；在武漢碼頭牽起大肚子的蕭紅的殘廢老軍人；被她拖欠了房費(fèi)、在洪水來(lái)時(shí)不得不棄了旅店逃命去的老板一家；凄風(fēng)苦雨的夜晚，港島之間伸手要了錢才準(zhǔn)他們上船的泛舟人。平凡的生命在戰(zhàn)火硝煙離亂人世中茍且偷生，有多少悄然死去了，從來(lái)沒有名字。影片里面，這些人作為模糊的背景色，同樣在汪洋里載浮載沉，我只覺得，沒有一個(gè)生命難以被理解，一眼看去都是可憐人，這些人相互支撐著，在承擔(dān)他人生命的同時(shí)獲得一些自己生存下去的動(dòng)力，我看著端木一次次為蕭紅換醫(yī)院，不離不棄，雖然明白他拘于時(shí)地?zé)o可奈何，卻也非常感動(dòng)。

或許為此，蕭紅又是值得記取的。因?yàn)橛兴菢佑掠谕黄频膶懽鞣绞?，赤裸裸地呈現(xiàn)出眼前看到的一切，她寫生活，真實(shí)得幾乎將整顆心挖出來(lái)送到你面前，她的筆下饑餓就是一副氣息奄奄的垂死的模樣，卻不肯放棄最后的希冀，仍舊張望著，張望著，一邊吞口水，一邊張望。這樣的作品再多一些，我們對(duì)于世間人事的理解和體諒也會(huì)更多一點(diǎn)。

蕭紅的生命長(zhǎng)短，相較于她的文字多少，是很驚人的比例。動(dòng)蕩不安中，文字就是她的安身立命之所。在日本，她寫信給蕭軍說，這是我的黃金時(shí)代了。是啊，平凡如我，也會(huì)突然如她所言，仿佛有警鐘來(lái)到心上，在深夜里，清晨里，忽而靈魂清冽地醒來(lái)，覺得這日子真好，我經(jīng)濟(jì)無(wú)憂，有勉強(qiáng)維持的健康，有食物和書籍，何其自由富足，真是黃金時(shí)代。

“如果我有飛翔的翅膀，為什么還要腳呢？”這是弗里達(dá)必須截肢的時(shí)候說的。

弗里達(dá)的飛翔在繪畫里，而蕭紅則是在文字中。黃金時(shí)代，要?jiǎng)?chuàng)作，將生活的一切都向創(chuàng)作獻(xiàn)祭，這是屬于創(chuàng)作者特有的本領(lǐng)，能幫助他們超脫于痛苦，至少，是暫時(shí)的超脫。

“太疲倦了，來(lái)拉著我的手，讓我打個(gè)盹兒，這樣我才能安心一點(diǎn)?！笔捈t對(duì)駱賓基說。在病中，得知端木一定要突圍（大約是爭(zhēng)取離開的意思），她脆弱地哭出來(lái)。她一早知道自己活不長(zhǎng)久（不知對(duì)蕭軍說的那句臺(tái)詞是不是有出處），而那時(shí)刻，想必是身心疲累到了極點(diǎn)。

“苦得很?！濒斞冈谂c蕭紅聊天時(shí)曾說道。

這兩句話我都說過，很平常，看到仍舊為之一顫。

PS.關(guān)于電影中稍顯精致的衣著，后來(lái)查證的過程中發(fā)現(xiàn)， 符合當(dāng)時(shí)情形，是依據(jù)照片還原的。蕭紅的的確確能做出漂亮衣服的。真是一雙巧手啊，她在西安和端木談話時(shí)候的紅帽子，是用蕭軍早年的破氈帽改的，在香港的旗袍，也是自己做的，那么美。