1962年，劉亮程出生在新疆維吾爾自治區(qū)古爾班通古特沙漠邊緣的一個小村莊。多年來，他做過農(nóng)民，種過地，也放過羊，還當過農(nóng)機管理員，后來進城做了報社編輯，現(xiàn)在成為了作家，在他的文字里，有著從容優(yōu)雅，有著可遇而不可求的素凈和博大。這就是劉亮程，被稱為“鄉(xiāng)村哲學家”。

　　曾經(jīng)，他的散文集《一個人的村莊》盛贊不斷，今天，他帶著新作《在新疆》再次走進了讀者的視野。在記者的一再邀約下，這位很少接受采訪的散文家終于接受了本報的獨家專訪，說出了他與散文的故事。

　　在家鄉(xiāng)我永遠是孩子

　　對劉亮程來說，故鄉(xiāng)是他筆下的主角，不管怎么寫，都離不開這里的人、情、景，這份故土之情仿佛就融入了他的血液中。劉亮程認為，“故鄉(xiāng)是在身體里的，每個人都帶著一個身體里的故鄉(xiāng)，無論在家鄉(xiāng)或異鄉(xiāng)，我都不曾離開她。那是我初來人世的一個地方，我最先看見的屋頂、天空、樹葉、陽光，最早聞到的母乳和麥香，最早觸摸的棉布、肌膚、泥土，最先聽到的人語、鳥叫、風聲，都來自故鄉(xiāng)。在那以后的人世經(jīng)驗中，故鄉(xiāng)經(jīng)驗會成為最牢固的部分?！币舱怯辛诉@份真情、真意，才讓劉亮程的作品中，有著最本真的表達，無需過多的修飾，一切就如同講話般，從口中傳出。

　　其實，不僅劉亮程如此，很多作家都將故鄉(xiāng)看成是自己的文學寶庫，自己對土地的感情越深，從這寶庫中取出的內(nèi)容也就越自信、越真實。“其實，文學寫作是需要故鄉(xiāng)的。不要狹隘地認為故鄉(xiāng)就是小時候那個村莊。她是身體里沉寂不變的一塊地方，記憶著人世對一個初來者的所有給予和迎接。作家面對家鄉(xiāng)寫作時是真實的、可信的、自由自在的。面對家鄉(xiāng)時作家獲得的最重要的一個東西，就是寫作身份。許多作家沒有身份，在文學中找不到自己，盡管寫了千言萬語，但不知道自己是誰。當我面對故鄉(xiāng)寫作時，我找到了自己的一個位置。在家鄉(xiāng)我只是一個孩子，無論年齡多大，回想家鄉(xiāng)時我們都是孩子。我身體里的一部分永遠不成長。她候在那里，一如我出生時人世對我的等候。我會時常回到她那里，用初來人世的眼睛再看一遍世界。我需要留在故鄉(xiāng)的那雙眼睛。在一次次的張望里不曾磨損的那束目光?！焙芏嘧骷野炎顑?yōu)美的文字寫給故鄉(xiāng)，把人生中最成熟的著作呈現(xiàn)給自己的故鄉(xiāng)，用他們優(yōu)秀的文學在創(chuàng)作故鄉(xiāng)，劉亮程也是如此，心中不忘對故鄉(xiāng)的那份情誼。

　　閱讀是一種相遇

　　《在新疆》共分為五輯，收入劉亮程38篇散文，五輯分別是“一片葉子下的生活”、“半路上的庫車”、“樹的命運”、“月光”、“向夢學習”，全書依然沿襲《一個人的村莊》的風格，文字淡雅、質(zhì)樸，多是對身邊的人、物、事，以劉亮程明澈的語言來描繪。就是這份淡然和平常，讓劉亮程的散文廣受讀者的歡迎，而在他看來，閱讀靠的也是一份緣分。“閱讀是一種相遇。我的散文只是一個人的自言自語，對風說話，與草言語。沒打算打動誰。有人傾聽，既是相遇。 ”

　　為了能完成《在新疆》，劉亮程花費了10年的時間，在全書中最讓他難忘的還是第二輯的“半路上的庫車”和第四輯的“月光”。“這兩篇文章都是都在寫庫車這個地方。我從2001年開始關(guān)注庫車地區(qū)。起初是受一家出版社委托，寫一部有關(guān)新疆老城的書。就選擇了庫車，當時庫車人口40萬，有4萬頭毛驢。庫車大巴扎在龜茲河床上，河水從一旁邊的渠道引走，整個寬闊的大河灘成了天然的大巴扎，每當巴扎日，有上萬頭驢車聚集在那個大河灘上，非常壯觀。當時我對庫車老城的興趣，就是這里的4萬頭毛驢，和家家都有的驢車開始的。驢和驢車在內(nèi)陸早就不見了，在北疆農(nóng)村也少見了。南疆庫車還存有4萬頭毛驢。這樣一個龐大的驢車體系，還有維系這個體系的完整手工產(chǎn)業(yè)，這些在許多地方，多少年前就進博物館的東西，還在庫車活生生地存在著。我們應該保護活態(tài)文化，已經(jīng)被我們祖先延續(xù)了幾千年，作為一種生活形態(tài)，傳承下來的文化，更有價值。”毛驢和驢車對劉亮程的視覺沖擊和引發(fā)的思考直到現(xiàn)在還讓他記憶猶新，他在文章中時常提起。

　　書有自己的成長速度

　　“我曾經(jīng)在一次講座中提出過三個觀點，一個是散文是中國人的一種說話方式；二是散文是中國人的語文，第三就是散文是中國獨有的原創(chuàng)文體。如今進入語文課本的散文，更是代表了國家的語文水平。文學藝術(shù)，本來就是心靈傳承術(shù)，文學在傳承心靈的溫度。一顆心靈的熱氣騰騰傳遞給另一顆心靈，多少年多少代以后，這顆心靈依然鮮活地冒著熱氣。這是不死的文學。 ”

　　結(jié)束《在新疆》的寫作，劉亮程又開始了下一部作品，而這次他還會是寫一個“大部頭”的作品，說它大部頭，并不是因為它的字數(shù)多，而是因為耗費的時間長，大概還需要兩年才能編輯出版。“寫作是個慢活兒，比農(nóng)事慢。農(nóng)民種莊稼還春種秋收呢。寫作像種樹，得熬年月，文字中要有年輪，有春華秋實，有青翠滄桑。一部書有自己的成長速度。它快不了，只會一慢再慢。 ”

　　看《相對論》最受震動

　　劉亮程介紹，自己在18歲之前，讀了《相對論》，那可以稱得上是最震動他的閱讀。那時，劉亮程剛剛開始寫詩，而愛因斯坦在《相對論》中闡述的關(guān)于大與小，遠與近，輕與重的相對關(guān)系，讓他大開眼界，一下看清楚了生活中的大小事物。這就如同一種神奇的力量，讓劉亮程轉(zhuǎn)動了一下頭，開始朝另外一個方向看世界了，這對他的寫作來說，至關(guān)重要。

　　現(xiàn)在，劉亮程每天都會看書?！斑@幾年主要看歷史方面的書。不是研究歷史，是在浩瀚文史中尋找人們曾經(jīng)生活的細節(jié)。細節(jié)就像細胞，可以復活那些過去生命。閱讀可以讓人幻想，讓人沉思。看書是我們看人世的一種練習，通過看書學會看人世。 ”在劉亮程年輕時，能走進圖書館的時間和機會都不多，但圖書館對劉亮程來說就如同是一個夢一般?！拔視r常在夢中聞到那些發(fā)黃發(fā)舊的書散發(fā)出的氣味，看見書頁間浮動的塵埃，我游走如塵，在深埋其中的某頁找尋自己。圖書館是作家一生的夢，在圖書館讀書，在無數(shù)的藏書中找尋署有自己名字的那本?？赡苡肋h都找不到，但還是會永遠去找?！?記者 王瑩

　　劉亮程，中國當代著名散文家，著有散文集《一個人的村莊》、《驢車上的龜茲》，長篇小說《虛土》、《鑿空》等。