打量劉亮程有兩種方法，一種是他者，一種是自我。

　　在別人眼中，他是一個(gè)生長(zhǎng)在新疆沙灣縣黃沙梁的漢人，當(dāng)過(guò)農(nóng)民，種過(guò)地，放過(guò)羊，當(dāng)過(guò)鄉(xiāng)農(nóng)機(jī)管理員，后來(lái)進(jìn)城當(dāng)了報(bào)社編輯，現(xiàn)在是新疆作協(xié)的副主席。1998年他在新疆出版了散文集《一個(gè)人的村莊》后，文壇像發(fā)現(xiàn)了一位世外高人，反響熱烈，贊譽(yù)不斷，“20世紀(jì)中國(guó)最后一位散文家”和“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”的頭銜慷慨而至。作家李銳用博大、樸素而沉靜、豐富來(lái)形容讀到劉亮程散文的感覺(jué)。蔣子丹感嘆：“劉亮程散文中透出的那種從容優(yōu)雅的自信，是多少現(xiàn)代人已經(jīng)久違了、陌生了、熬長(zhǎng)了黑夜搔短了白頭也找不回的才華。”

　　一個(gè)遠(yuǎn)在新疆的作者，只寫(xiě)他生活的那個(gè)村莊的生活，卻獲得文壇和讀者一致的認(rèn)可。這不能不引發(fā)人們的思索。而劉亮程卻沒(méi)有停下，從詩(shī)歌到散文再到小說(shuō)，新疆一直在他的關(guān)注和講述中。2001年4月獲“第二屆馮牧文學(xué)獎(jiǎng)”文學(xué)新人獎(jiǎng)。去年，他的小說(shuō)《鑿空》入選亞洲周刊評(píng)選的2010年十大小說(shuō)。

　　至于他怎么看自我，劉亮程曾在《新疆時(shí)間》一文交待個(gè)人底細(xì)：“我的長(zhǎng)相既像維吾爾人，又像哈薩克和蒙古人。我應(yīng)該是匈奴人的后裔，據(jù)記載，河西走廊一帶的匈奴，在漢代多改姓皇姓，我的祖先把什么樣的姓氏丟掉，改姓為劉？我的目光肯定是這個(gè)地方的。地域的遼遠(yuǎn)和開(kāi)闊，使我的眼球朝后凹進(jìn)去，目光變得深邃而銳利。這是一種新疆人的目光，中亞人的目光，也是漢史中時(shí)常描述的‘窺中原’的目光。他看見(jiàn)的事物肯定會(huì)不一樣。”也許正是這種不一樣的目光，帶領(lǐng)著我們從尋常熟見(jiàn)的情景中看出了不一樣的味道。

　　劉亮程認(rèn)為孤獨(dú)是人性的。在他的作品中，孤獨(dú)像一種慢慢散發(fā)出來(lái)的味道，密密地纏上來(lái)，從頭到腳包裹你，讓你無(wú)法突圍，甚至找不到出口：從早年的散文集《一個(gè)人的村莊》到近年的小說(shuō)《鑿空》，劉亮程說(shuō)他是從寫(xiě)一個(gè)人的孤獨(dú)到寫(xiě)一個(gè)地方一個(gè)群體的孤獨(dú)，在讀者的心目中，劉亮程成了一個(gè)孤獨(dú)的體驗(yàn)者和享受者。在香港評(píng)委的眼中，他的這個(gè)孤獨(dú)是“中國(guó)式的”。劉亮程覺(jué)得新疆給了他一種脫離時(shí)間的可能，一直向后走的可能。他說(shuō)：”在新疆的漫長(zhǎng)時(shí)間里，獲得了我的目光、口音、味覺(jué)、走路的架勢(shì)和文字。”

　　大家都知道深圳和新疆的距離有多遠(yuǎn)，記者對(duì)劉亮程的采訪先通過(guò)電話，再通過(guò)郵箱，然后有了以下的問(wèn)答。

　　故鄉(xiāng)在身體里，被我的思念養(yǎng)活

　　《文化廣場(chǎng)》：能介紹一下你將出版的新書(shū)《在新疆》嗎？

　　劉亮程：《在新疆》是《一個(gè)人的村莊》之后的散文結(jié)集。是“一個(gè)人的新疆生活”。

　　《文化廣場(chǎng)》：在中國(guó)文壇上，作家與故鄉(xiāng)的關(guān)系非常密切，故鄉(xiāng)成了作家的創(chuàng)作源泉，讀者跟著賈平凹認(rèn)識(shí)了商州，讀莫言知道了高密。從你的筆下了解了黃沙梁。你曾說(shuō)過(guò)故鄉(xiāng)不僅是一個(gè)人的出生地，還是一個(gè)人的生存和精神寄托?，F(xiàn)在你住進(jìn)城里了，跟故鄉(xiāng)的關(guān)系有沒(méi)有改變？

　　劉亮程：故鄉(xiāng)在身體里。小時(shí)候它是養(yǎng)育我的懷抱，長(zhǎng)大后它是我身體的一部分，像一個(gè)嬰兒，被我的思念養(yǎng)活。土地會(huì)“長(zhǎng)”出自己的言說(shuō)者。

　　《文化廣場(chǎng)》：現(xiàn)在寫(xiě)新疆的還有一個(gè)年輕的作家李娟，在網(wǎng)上你們的作品推薦緊挨著。不知道你有沒(méi)有看過(guò)她的作品？評(píng)價(jià)如何？

　　劉亮程：她的作品中有一種被我們疏遠(yuǎn)和遺忘的“游牧精神”。所謂游牧精神，就是邊疆精神。它植根于游牧文化，對(duì)待自然環(huán)境、生老病死，以及貧窮苦難，都有自己不同的觀念，它更達(dá)觀開(kāi)放。在我們的傳統(tǒng)文學(xué)中，農(nóng)耕精神和游牧精神曾經(jīng)并存過(guò)，在唐代，李白的詩(shī)歌中就有濃烈的游牧精神，他和同時(shí)代杜甫的詩(shī)歌多么不同，杜甫的詩(shī)歌則是農(nóng)耕精神的代表。