聽說兆平兄有書要出版了，很高興以為又有新書可讀了。不料兆平馳函索序，讓我大吃一驚。我從未給別人的著作寫過序。并非是自重文字，惜墨如金；而是頗有自知，怕佛頭著糞。兆平不以為意，再三催促，卻之不恭，也只好勉力為之。
　　新書名為《書齋夜讀》，全書大多是關(guān)于讀書的文字。我有幸參觀過兆平的“書齋”，那是蘇州城外的一座三層小樓。大約有二三百平方米吧！大約有三分之二的空間都儲存的是書，在這樣的“書齋”中“夜讀”，令我羨慕不已。
　　蘇州人好書向?qū)W，早年我從包天笑先生的《釧影樓回憶錄》得知一二；近來讀《顧頡剛?cè)沼洝贰∮钟猩羁痰捏w會。生活在動亂時代的顧頡剛一生心系于書?？谷諔?zhàn)爭時期，日本侵略者點(diǎn)名捉拿他（他當(dāng)時除了歷史研究外，還大力推動通俗文藝，其中許多是宣傳抗日的）。他跑到大西北，后輾轉(zhuǎn)西南，備嘗艱辛，成天惦念的就是存留在北京的書籍和材料。幸虧他的一部分書存在天津某銀行保險庫里，沒有全部毀于戰(zhàn)火和被掠奪?？箲?zhàn)勝利后，顧先生定居上海，20世紀(jì)50年代中科院調(diào)他到歷史研究所工作，他來京時，有專車來運(yùn)他的書。兩宋以來蘇州人對于學(xué)術(shù)研究的貢獻(xiàn)之大與他們愛書、藏書、讀書是分不開的。
　　一談到讀書，反映到人們頭腦的首先是“讀書有用”，還是“讀書無用”。過去統(tǒng)治者也常常作這樣的宣傳：“書中自有黃金屋”“書中自有顏如玉”“書中自有千鐘粟”云云，再加上科舉考試制度的拉動給人們造成一種假象：“萬般皆下品，唯有讀書高”。之所以說它是“假象”，因?yàn)榻y(tǒng)治者只肯定“讀圣賢書”，至于如賈寶玉一樣“旁學(xué)雜搜”不僅不被肯定，說不定還要吃板子呢。但就整個的社會風(fēng)氣來說，這既造成了人們對讀書獲利的幻想，也培植了人們對書和讀書人的尊重。前者有點(diǎn)市儈，后者則使民風(fēng)醇厚。平民百姓對書尊重到什么程度呢？我小的時候不要說是書，就是寫了字的紙也不許坐在屁股底下，這樣做了，家長或師長見了是要斥責(zé)的。前者所說的市儈之風(fēng)不免于流毒今世；后者，經(jīng)歷了“文革”之后已經(jīng)成了天方夜譚。
　　兩千多年的皇權(quán)專制社會中，在經(jīng)濟(jì)上都是以小農(nóng)立國的，因此從上到下，眼界狹隘，所見所聞都是眼前利益。“正其義不謀其利，明其道不計其功”，儒家的高調(diào)也成為謀取功利的幌子。在讀書領(lǐng)域也是如此，大家所關(guān)心的“用”，實(shí)際上就是短淺利益。這個“用”不管用什么意識形態(tài)包裝，最后都要落實(shí)到是否能給自己帶來切實(shí)的好處上。我更贊賞莊生的“無用之用”或者他所謂的“大用”，這就不是信奉“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”的人們所能理解的了。
　　人類從野蠻走向文明，在這個過程中書是進(jìn)步的階梯。書大約產(chǎn)生于殷商時期，周初統(tǒng)治者就說“惟殷先人，有冊有典”。所謂“冊”“典”就是指裝訂好的典籍。當(dāng)然周人更是有意識地重視保存自己的文獻(xiàn)典籍，《尚書》中“周書”篇目最多。到了春秋戰(zhàn)國時期，禮崩樂壞，著作不再專屬于官家，諸子百家并起，各有著作，而且相互交流，或者應(yīng)和，或者批判，其前提是人們在讀書、在學(xué)習(xí)。這才促進(jìn)文化、文明的發(fā)展和社會的快速進(jìn)步，并奠定了中華文化的基礎(chǔ)。到了秦代雖然一統(tǒng)了天下，但其統(tǒng)治政策是“焚書坑儒”、“偶語詩書者棄市”，連談?wù)撘幌略姇家獨(dú)㈩^，更不要說讀書了。禁止人們思考的氛圍中，皇帝一人獨(dú)裁的皇權(quán)專制社會出現(xiàn)了，從此進(jìn)入了歷史的“盲腸”。兩千年來很少再有活躍的思考和積極的創(chuàng)造?；蕶?quán)專制促成的文明衰退，這是修一萬條長城也替代不了的。
　　常言“江山易改，稟性難移”，但讀書能改變?nèi)说男愿?，曾國藩甚至說“讀書可變換骨相”。我曾對一位記者說：讀書讀到有位可仿效的人坐在你的腦子里，這樣你的為人處世就有所約束，久而久之，性格自變。數(shù)學(xué)家丘成桐曾說到讀書給他性格帶來的變化。少年時他性情頑劣，在父親的指導(dǎo)下讀中國古代名著與西方名著，性格有了變化。后來讀了俞伯牙的故事，使他震撼：“伯牙學(xué)琴于成連，三年而成，至于精神寂寞，情之專一，未能得也……伯牙心悲，延頸四望，但聞海水汩沒，山林谷冥，群鳥悲號，仰天長嘆曰：‘先生將移我情。’”（《琴苑要錄》）他說：“這一段話使我深有感觸。立志要做大學(xué)問，只不過是一剎那間的事。往往感情澎湃，不能自已，就能夠?qū)W(xué)者帶進(jìn)新的境界?！?br>　　這些與個人的名利沒什么關(guān)系，也許在許多人看來是“無用”的，所以不讀書就成為必然。此集中有一篇講到“去年的人均讀書有統(tǒng)計，法國人11本，日本人17本，美國人為21本，咱中國人5本不到”（《關(guān)于書的書》）。這一點(diǎn)也不讓我感到意外，只要看一看車上、飛機(jī)上、路旁……一切有人的地方，中國人、特別是年輕人都在低著頭、津津有味地擺弄手機(jī)，上面也有點(diǎn)雞零狗碎的“知識”，更多的是“酒色財氣”……
　　兆平兄是個愛書人，在這本書中他興致勃勃地談買書、讀書的故事。今年，他退了休一身輕松，徹底退回了書齋，離開了名利場，今后一定會有更多的買書、讀書的故事和我們分享。（王學(xué)泰）
　?。ū疚南底Ｕ灼健稌S夜讀》序）