|
手邊有一封汪曾祺的信。早就想關(guān)于這封信寫點(diǎn)什么，一直沒有找到個(gè)好契機(jī)，遲遲未能動(dòng)筆。直到昨天在北京藝術(shù)區(qū)“七九八”黃永玉先生“我的文學(xué)行當(dāng)”展覽會(huì)上，看到了這樣一段文字，才欣欣然敲起了鍵盤。 文字是這樣的： 我的畫只有他（汪曾祺）一個(gè)人能講。我記得刻了一幅木刻《海邊的故事》，是一個(gè)小孩趴在地上，腿在后面翹著。他就說(shuō)，后面這條線應(yīng)該是怎樣怎樣翹上，再?gòu)澫聛?lái)，我按照他的意見刻了五張。 說(shuō)到這位汪先生，我以為他有三美。 汪曾祺會(huì)寫很好的小說(shuō)，他的小說(shuō)與散文可以說(shuō)是美文。此乃頭一美。 很精致的短篇《陳小手》，說(shuō)一個(gè)男產(chǎn)科醫(yī)生手特別小，這只手可以伸到陰道里。在當(dāng)事人懇求下，他幫一個(gè)難產(chǎn)的軍官太太把嬰兒弄了下來(lái)之后，軍官認(rèn)為是另一個(gè)男人看了愛妻的陰私，便將這個(gè)救命恩人斃了。 一個(gè)小小的故事，卻讓汪先生經(jīng)營(yíng)得十分的恰當(dāng)。 說(shuō)到他的美文，當(dāng)然首先放得到桌面上的應(yīng)當(dāng)是，他在當(dāng)年樣板戲上的文字功夫。光《沙家浜》里那場(chǎng)精彩的智斗的唱詞與說(shuō)白就可以說(shuō)明了問(wèn)題。然而說(shuō)起這些的時(shí)候，他總是輕描淡寫。人問(wèn)“壘起七星灶，銅壺煮三江。擺開八仙桌，招待十六方。”你是怎么想起來(lái)的？他說(shuō)，我就是一邊喝茶一邊想起來(lái)的。 美食一直是汪先生的愛好。而且頗有研究。他專談吃的文章有三四十篇。議及全國(guó)各地的食材以及關(guān)于那些食材的烹飪方法。故鄉(xiāng)的吃是他寫得最多的最好的。他有一篇寫家鄉(xiāng)特產(chǎn)的叫《端午的鴨蛋》的散文居然選進(jìn)了初中語(yǔ)文課本。 即使是在被審查心情沮喪的當(dāng)口，美食也是他的一劑安慰。當(dāng)然這樣的時(shí)候沒什么好的食材可挑揀了。而每天早上都有的油條便成了他的研究對(duì)象。他可以把油條切成小段，往里面的小窟窿里塞一些肉末與榨菜，用油一炸，就是一份不可多得的美味。 我手頭的這則短箋里，最后一段也是關(guān)于美食的： 今年大年初一立春，是“歲交春”，據(jù)說(shuō)是大吉大利的。語(yǔ)云：千年難逢龍華會(huì)，萬(wàn)年難遇歲交春。那天你可以吃一頓春餅。 這是第二美 。 前面我們所引的畫家黃永玉先生的那幾句話，足以說(shuō)明，汪曾祺對(duì)美術(shù)作品的賞析與理解能力的精到。 其實(shí)汪先生是有字畫功底的。可以在很多作家朋友的墻上看到掛有他的書法與繪畫小品。 筆者人微言輕，這么精妙的藝術(shù)，怕說(shuō)不到點(diǎn)子上。還是讓別人和汪先生自己說(shuō)吧。香港報(bào)人古劍在一篇文章里寫過(guò)： 汪曾祺的字畫是作家的字畫，像他的小說(shuō)一樣淡雅情真，很得人喜愛，也很得人好評(píng)，那么他是如何看自己的字畫的呢？他不故作謙虛，也不忸怩作態(tài)，清心直說(shuō)：“我的字應(yīng)該說(shuō)還是有點(diǎn)功力的?！彼R過(guò)多種碑帖，對(duì)米芾書法的結(jié)體善于侵讓、欹側(cè)取勢(shì)、姿媚橫生尤欣賞，因此他說(shuō)“到現(xiàn)在我的字還有米字的霸氣……一個(gè)人寫過(guò)多種碑帖，下筆乃成大雜燴，中年書體豐腴，晚年漸歸枯硬，這說(shuō)明我確實(shí)老了?！敝劣诋嬆兀克f(shuō)，他學(xué)畫無(wú)師承，只是常在父親作畫時(shí)在一邊看，略知用筆間架?！拔业漠嬐美镎f(shuō)是有逸氣，無(wú)常法……正如我的小說(shuō)散文一樣，不今不古，不中不西?！?/p> 有一次組稿，我與汪先生通過(guò)一回時(shí)間頗長(zhǎng)的電話。談他的身體，談小說(shuō)，談刊物，之后，他問(wèn)，你認(rèn)識(shí)作家某某嗎？我說(shuō)當(dāng)然認(rèn)得。因?yàn)槲膲揪筒淮螅镆?lián)系很多作家，認(rèn)識(shí)的便也有一些。他很認(rèn)真地說(shuō)，你轉(zhuǎn)告他，要他別畫那些漫畫了，不倫不類的，畫畫是要有基礎(chǔ)的。其時(shí)彼作家已畫過(guò)許多漫畫，每畫必配一句機(jī)智兼有趣的話。很多報(bào)刊都發(fā)過(guò)。寶島那邊好像都出版過(guò)他的漫畫集了。 汪先生對(duì)傳統(tǒng)的中國(guó)書法與繪畫有太多的了解和認(rèn)知以及珍愛，從父親那里又耳濡目染，自己還有多年的創(chuàng)作實(shí)踐，他太愛中國(guó)的字中國(guó)的畫了。對(duì)于年輕后輩的嘗試，他要求極嚴(yán)，生恐他們對(duì)美的東西有所侵犯與玷污。而年輕人有自己的想法和做法，對(duì)傳統(tǒng)了解不深也有了解不深的做法。在這個(gè)多元文化潮漲潮落的灘頭，揚(yáng)已所長(zhǎng)掩已所短也是可以一試的。想來(lái)想去，我還是不方便轉(zhuǎn)告他的話。 對(duì)于汪先生，除了人們常說(shuō)的美文、美食，我便為之加上了第三美 ，美藝。 人有一美 即不得了，何況有了三美 。真令人羨慕。
|
|
|
