蘇北

汪曾祺不是士大夫?！爸袊詈笠晃皇看蠓颉钡拿弊右獜乃^上去掉。我認(rèn)為汪曾祺是現(xiàn)代的，不是現(xiàn)代派什么的，而是現(xiàn)代的——他的思想、情感、表達(dá)方式，都是現(xiàn)代的。

歲末年初，在北京參加由人民文學(xué)出版社主辦的《汪曾祺全集》首發(fā)式，著名學(xué)者孫郁先生的一番話，讓我深受啟發(fā)。他說，魯迅之后，一個作家的作品可以反復(fù)閱讀的并不多，但是汪先生幾乎所有文字都值得反復(fù)閱讀。孫先生還有一段精彩的描述：汪曾祺是從沈從文來的，但是汪曾祺更朗然，更大氣，又很自信。他在世俗社會中發(fā)現(xiàn)美，在常人忽略之處發(fā)現(xiàn)意味，且又超越世俗，使我們感到生活如此美好。面對黑暗，他用一種美的東西去克服黑暗。

這真是見道之言，也道出了汪曾祺去世二十年后，讀者依然如此喜愛他，以至產(chǎn)生一大批“汪迷”“汪粉”的重要原因。

回來翻看《汪曾祺全集》，在“雜著”卷中看到一篇訪談：1995年，汪曾祺家鄉(xiāng)高郵的電視臺專門赴京給汪老做了一場訪談。汪曾祺在訪談中透露，最早用“風(fēng)俗畫”來表示他的小說創(chuàng)作方法的是老作家嚴(yán)文井。嚴(yán)文井說：“你這種寫法是風(fēng)俗畫的寫法，這種寫法很難，因為幾乎全都是白描?！?/p>

白描的寫法難嗎？當(dāng)然難。就像畫畫，八大山人的畫最難畫，它是最簡單的，又是最難的；徐渭、齊白石的畫最難畫，那么幾筆，枯藤下來，枯荷下來，絕不簡單。

首發(fā)式結(jié)束回來，坐在車上前排的汪先生大女兒汪明，忽然模仿汪老頭的口吻，來了一句：

“他們說得真好??！”

大家都笑了。汪明的這一番幽默，真是恰到好處。

這句話典出汪曾祺的散文《名優(yōu)逸事》，先生寫到京劇表演藝術(shù)家郝壽臣在擔(dān)任北京戲校校長期間，一次講話，念由秘書代擬的稿子，念到高興處，忽然指著稿子說：“同學(xué)們啊，他說得真對呀！”

到飯店坐下吃飯，大家說汪老去世后二十年，出了多少書？無法統(tǒng)計。他在世時，有時酒后狂言：“你們可得對我好點(diǎn)，我將來可是要進(jìn)文學(xué)史的?！彼娜齻€子女，要么不搭理他，要么齊聲說：“老頭？就你？別臭美了吧？”

汪曾祺早年寫詩。他在文章中說過，因為愛寫詩，他在學(xué)校還小有名氣。一次，在路上聽見兩個女生聊天，一個問：“誰是汪曾祺？”另一個回答：“就是寫那種別人不懂，他自己也不懂的詩的人?！?/p>

那些詩后來被研究者發(fā)現(xiàn)，當(dāng)然都是在汪先生去世后的事了。有一首詩給我的印象極深：年青人有年老人/卡在網(wǎng)孔上的咳嗽/如魚，躍起，又落到/印花布上看淡了的/油污。磁質(zhì)的月光/搖落窗外盛開的/玫瑰深黑的瓣子，你的心/是空了旅客的海船。

這大約是一種青春的、落寞的情緒表達(dá)吧。

喜歡汪曾祺的讀者都知道，汪曾祺就讀于西南聯(lián)大。他在《汪曾祺自選集》的自序中，曾說：我不認(rèn)為我寫的是鄉(xiāng)土文學(xué)，有些同志所主張的鄉(xiāng)土文學(xué)，他們心目中的對立面是現(xiàn)代主義，我不排斥現(xiàn)代主義。

其實(shí)他是受到過現(xiàn)代主義影響的。他在《自報家門》一文中說：“我讀的是中國文學(xué)系，但是大部分時間是看翻譯小說。當(dāng)時在聯(lián)大比較時髦的是A·紀(jì)德，后來是薩特。我二十歲開始發(fā)表作品。外國作家我受影響較大的是契訶夫，還有一個西班牙作家阿索林。我很喜歡阿索林，他的小說像是覆蓋著陰影的小溪，安安靜靜的，同時又是活潑的，流動的。我讀了一些弗·沃爾夫的作品，讀了普魯斯特小說的片斷。我的小說有一個時期明顯地受了意識流方法的影響，如《小學(xué)校的鐘聲》《復(fù)仇》等?！?/p>

所以汪曾祺決不是士大夫?！掇o?！逢P(guān)于士大夫的定義是這樣的：

士大夫，古代指官僚階層?！犊脊び洝ば颉罚骸白鞫兄?，謂之士大夫?！编嵭ⅲ骸跋硎芷渎殻悠涔僖??！迸f時也指有地位有聲望的讀書人。

汪曾祺一輩子沒當(dāng)過官。讀書人他倒是，他真是讀了一輩子的書?？墒撬搅畾q之后才成名，真是大器晚成。在思想觀念上，他并不像傳統(tǒng)的讀書人和知識分子，他自己說過接受儒家思想多一點(diǎn)，但他接受的，并不是“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的儒家思想，而是竹籬茅舍、小橋流水式的。他喜歡《論語》中的《子路曾皙冉有公西華侍坐篇》：莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸。這種超功利的生活態(tài)度，其實(shí)更接近莊子思想的率性自然。他最在乎、最欣賞的，是生活中的美。他總是用一種美的眼光，審視生活，發(fā)現(xiàn)生活。

如果說汪曾祺是“名士”“才子”，是可以的。他身上的確有名士氣，也有“捷才”。在他的新版全集中，有一卷名為“雜錄”，是他的應(yīng)酬、賀贈以及信函之類。“雜錄”卷里面的“七零八碎”，你要認(rèn)真去讀，真是非常有趣，而且文字極好，又富有才氣。

汪曾祺的文字中，大多充滿一種內(nèi)在的快樂，不管是小說，還是散文、詩歌，他自己說他是一個“中國式的抒情的人道主義者”。

消息來源：《新華日報》2019年3月21日第14版：文藝周刊·新潮

本文配圖和文字以及音頻未注明作者的

敬請作者聯(lián)系微信君加注