與荷蘭畫(huà)家哈爾斯和萊斯特一樣，倫勃朗·凡·萊茵（Rembrandt van Rijn，1606—1669年）也通過(guò)烏得勒支畫(huà)派間接地受到了卡拉瓦喬的影響。與倫勃朗有競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系的魯本斯是當(dāng)時(shí)最為人知的藝術(shù)家，但在今天，倫勃朗可能更為知名。他既是油畫(huà)家、素描大師，也是版畫(huà)家，他在每一種藝術(shù)形式上都取得了重要成就，在不斷發(fā)展和繁榮的中心城市阿姆斯特丹他確立了自己作為著名藝術(shù)家的聲名與地位。倫勃朗不僅因?yàn)槠渥髌酚H切、動(dòng)人的形象體現(xiàn)了人與人之間的關(guān)系和情感——一個(gè)前人極少涉足的方面——而聞名，還以繪制大型群像畫(huà)和歷史題材繪畫(huà)而著稱。他擁有一個(gè)活躍了40年的畫(huà)坊，許多追隨者后來(lái)也成了其家鄉(xiāng)萊頓和阿姆斯特丹的重要藝術(shù)家。
倫勃朗的素描
倫勃朗素描的動(dòng)人之處可見(jiàn)于他的許多“寫(xiě)生”作品，即面對(duì)模特而作。他通常用鵝毛筆和墨水、淡彩、紅色或黑色粉筆或者銀尖筆作畫(huà)，有時(shí)還會(huì)把這些工具綜合運(yùn)用。
倫勃朗，《莎斯姬亞·凡·優(yōu)倫堡像》，1633年，銀尖筆、經(jīng)過(guò)處理的頂部呈拱形的白色羊皮紙，185×107厘米，現(xiàn)藏于柏林國(guó)家博物館-普魯士文化遺產(chǎn)素描部
倫勃朗在訂婚時(shí)為未婚妻畫(huà)的素描像《莎斯姬亞·凡·優(yōu)倫堡像》（Portrait of Saskia van Uylenburgh）就是用銀尖筆在羊皮紙上畫(huà)的，銀尖筆是一種一旦落筆就不能改動(dòng)的線描工具（在發(fā)明鉛筆之前），它要求畫(huà)家的筆畫(huà)要精準(zhǔn)，下筆要有把握。顯然，這是一幅非常特別的素描，是他們的訂婚紀(jì)念。作品中的題字（用荷蘭語(yǔ)）寫(xiě)道：“今天是1633年6月8日，我們訂婚的第三天，這幅畫(huà)是照著我妻子21歲時(shí)的樣子畫(huà)的?！彼麄円荒旰蠼Y(jié)了婚，這幅素描描繪的莎斯姬亞雙眼迷離，看上去一副與對(duì)望者（藝術(shù)家）熱戀的樣子。她頭戴一頂草帽，這種草帽常常讓人聯(lián)想到牧羊女以及田園和愛(ài)情的畫(huà)面。帽子上插的和手中拿的花使這種感覺(jué)更加突出。莎斯姬亞出身于一個(gè)富裕家庭，是倫勃朗經(jīng)紀(jì)人的外甥女。她的容貌出現(xiàn)在倫勃朗的許多油畫(huà)和蝕刻畫(huà)習(xí)作中，直至她1642年去世，年僅30歲。
倫勃朗的油畫(huà)
倫勃朗最早的繪畫(huà)作品尺寸較小，明暗對(duì)比強(qiáng)烈，具有濃重的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格。許多都以《舊約》為題材，這也是他終生喜愛(ài)的一個(gè)題材。這些作品既體現(xiàn)了他更為強(qiáng)烈的寫(xiě)實(shí)風(fēng)格又反映了畫(huà)家新的情感態(tài)度。倫勃朗以及許多17世紀(jì)的新教徒，基本上就是以與卡拉瓦喬看待《新約》相同的方式看待《舊約》故事的，將之看作上帝對(duì)其所創(chuàng)造之人類的態(tài)度的直接記述。這些畫(huà)有一部分是為海牙的國(guó)民議會(huì)（盡管發(fā)生了宗教改革運(yùn)動(dòng)，但對(duì)此類繪畫(huà)的使用很難徹底消亡）和私人贊助者創(chuàng)作的。
倫勃朗，《刺瞎參孫》，1636年，布面油畫(huà)，2.4×3米，現(xiàn)藏于法蘭克福施塔德?tīng)査囆g(shù)學(xué)院和市立美術(shù)館
《刺瞎參孫》（The Blinding of Samson）可以說(shuō)明這些圣經(jīng)故事對(duì)倫勃朗的影響有多強(qiáng)烈。此畫(huà)以他遷居阿姆斯特丹后于17世紀(jì)30年代形成的巴洛克風(fēng)格繪成，顯示出倫勃朗具有高超的敘事才能。藝術(shù)家筆下的《舊約》世界充滿了東方式的華美和動(dòng)蕩，作品也表明他通過(guò)烏得勒支的卡拉瓦喬主義者受到了卡拉瓦喬的直接影響。射入昏暗帳篷里的光具有舞臺(tái)燈光的特點(diǎn)，這增強(qiáng)了作品的戲劇效果，達(dá)到了魯本斯的《豎起十字架》的那種程度，而魯本斯一直是倫勃朗的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。但倫勃朗決定不去意大利觀摩古代或文藝復(fù)興的藝術(shù)品，這或許局限了他的藝術(shù)思維。不過(guò)，他把外部世界帶到了自己面前。倫勃朗熱衷于收藏近東器物，這些藏品常常成為其畫(huà)中的道具。
倫勃朗與市民警衛(wèi)隊(duì)
到了17世紀(jì)40年代，倫勃朗已成為阿姆斯特丹最受歡迎的肖像畫(huà)家，擁有了相當(dāng)可觀的財(cái)產(chǎn)。
倫勃朗，《夜巡》或《弗蘭斯·班寧·柯克隊(duì)長(zhǎng)的連隊(duì)》，1642年，布面油畫(huà)，3.8×4.4米，現(xiàn)藏于阿姆斯特丹國(guó)家博物館
《夜巡》（The Night Watch）是他的一幅著名群像畫(huà)，作于1642年，因其表面有一層年代已久、顏色變暗的清漆（現(xiàn)已被清除）而得名。這幅作品描繪的是與哈爾斯筆下的市民警衛(wèi)隊(duì)類似的一群軍人，畫(huà)中的人物可能正在整隊(duì)迎接法國(guó)王后瑪麗·德·美第奇對(duì)阿姆斯特丹的訪問(wèn)。雖然他們每個(gè)人都為這幅巨大的油畫(huà)（最早的尺寸要比現(xiàn)在大得多）出了錢(qián)，但倫勃朗在畫(huà)中并未對(duì)他們一視同仁。他希望避免以前群像畫(huà)畫(huà)面呆板的構(gòu)圖——只有弗蘭斯·哈爾斯成功地解決過(guò)這個(gè)問(wèn)題。倫勃朗把此畫(huà)變成了一件充滿動(dòng)感和光影效果的杰作，這種效果捕捉到了畫(huà)中那激動(dòng)人心的一瞬間，從而賦予了畫(huà)面無(wú)與倫比的戲劇效果。畫(huà)面的重心在隊(duì)長(zhǎng)弗蘭斯·班寧·柯克（Frans Banning Cocq）身上，他的手伸向觀眾，甚至在他的副隊(duì)長(zhǎng)的黃色制服上衣上投下了一道陰影。畫(huà)中有些人被隱沒(méi)在陰影中，有些人則被前排的人擋住。據(jù)說(shuō)畫(huà)像被隱去的那些人對(duì)此畫(huà)極為不滿，但這種說(shuō)法卻沒(méi)有證據(jù)。恰恰相反，據(jù)我們所知，當(dāng)時(shí)此畫(huà)大受贊賞，17世紀(jì)50、60年代，倫勃朗仍然接到了一些重要的公共訂單。
版畫(huà)家倫勃朗
倫勃朗·凡·萊茵，《一百荷蘭盾版畫(huà)》，約1647年，蝕刻和干刻，27.8×32.4厘米，現(xiàn)藏于紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館，H. O. Havemeyer藏品，H. O. Havemeyer夫人遺贈(zèng)
的版畫(huà)滿懷悲憫地展現(xiàn)了一個(gè)人民雙腳赤裸、衣衫襤褸的卑微世界。畫(huà)面充滿了藝術(shù)家對(duì)窮人和流離失所的人的深切同情。在畫(huà)中，這些人是基督的聽(tīng)眾。對(duì)于圣經(jīng)人物的后嗣和宗教迫害的犧牲者的猶太人，倫勃朗有一種特殊的同情，而且猶太人也常常是他的模特和贊助人。這幅版畫(huà)的背景似乎是阿姆斯特丹猶太人藏身的某個(gè)角落；猶太人的形象出現(xiàn)在這里是為了給基督布道提供一個(gè)“真實(shí)”的環(huán)境。倫勃朗的版畫(huà)融入了他的素描中對(duì)生活的觀察，他一生都在堅(jiān)持繪制素描；倫勃朗素描中有幾幅已被鑒定出是為創(chuàng)作這幅蝕刻畫(huà)而作的習(xí)作。在這幅畫(huà)中，就像卡拉瓦喬的《召喚圣馬太》一樣，光影的獨(dú)特藝術(shù)效果使《一百荷蘭盾版畫(huà)》具有了精神上的深意。
這幅版畫(huà)的名稱源于一個(gè)故事：在當(dāng)時(shí)的一個(gè)拍賣會(huì)上，它賣出了100荷蘭盾的高價(jià)。作品高超地結(jié)合了蝕刻和干刻技法，產(chǎn)生了天鵝絨般的效果，這里的復(fù)制品只能間接地反映出來(lái)。倫勃朗作為版畫(huà)藝術(shù)家的成就僅次于丟勒，盡管我們從這個(gè)孤例中只能窺其精湛技藝之一斑。
自畫(huà)像
倫勃朗在其漫長(zhǎng)的藝術(shù)生涯中畫(huà)了很多自畫(huà)像。早年的萊頓時(shí)期他創(chuàng)作自畫(huà)像是實(shí)驗(yàn)性的，17世紀(jì)30年代開(kāi)始變得有些夸張，而在他生命將盡時(shí)則又趨于坦白直率。（對(duì)于他畫(huà)自畫(huà)像的原因，人們有多種觀點(diǎn)——可能是作其他畫(huà)的模范、或是對(duì)人物不同表情所作的探索，也可能是為其技藝做宣傳。）
倫勃朗，《自畫(huà)像》，1658年，布面油畫(huà)，133.6×103.8厘米，現(xiàn)藏于紐約弗里克美術(shù)館
雖然我們選取的這幅倫勃朗晚期自畫(huà)像部分受了提香肖像畫(huà)的影響，但倫勃朗也以北部歐洲特有的坦白態(tài)度對(duì)自己做了審視。畫(huà)中人物大膽的姿勢(shì)和銳利的目光顯示出一種順從但堅(jiān)定的決心，好似王侯般高貴。與荷爾拜因的《亨利八世》比較一下，可以發(fā)現(xiàn)兩者在表現(xiàn)人物氣勢(shì)上觀念類似，但荷爾拜因?qū)椢锖褪罪椉?xì)節(jié)的興趣凌駕于其他一切之上，而倫勃朗對(duì)明暗對(duì)照法的運(yùn)用更注重人物的情感。兩人的技法也有明顯的差別，倫勃朗用的是厚涂法，一層層厚厚地涂抹顏料和透明色料，可以表現(xiàn)出紋理的效果，富于美感。這幅畫(huà)是暮年的倫勃朗創(chuàng)作的幾幅大型自畫(huà)像中的一幅。他曾得到一面“大鏡子”（有文件記錄了它被打破一事），也許正是靠了那面鏡子，他才畫(huà)出了這么大的自畫(huà)像。
倫勃朗的晚期作品
倫勃朗，《浪子回頭》，約1669年，布面油畫(huà)，2.6×2.1米，現(xiàn)藏于圣彼得堡埃爾米塔什博物館
倫勃朗晚年的作品以宗教題材為主?！独俗踊仡^》（The Return of the Prodigal Son，圖20.26）創(chuàng)作于他去世前夕，這幅畫(huà)也許是他最動(dòng)人的畫(huà)作，也是他最平和的作品——藝術(shù)家的生命即將跨入永恒。畫(huà)中彌漫著柔和、靜默的氣氛，令觀眾在心理上對(duì)這組人物產(chǎn)生親近感。這種情感上的聯(lián)系在這幅畫(huà)中表現(xiàn)得可能比倫勃朗以往任何藝術(shù)品都要強(qiáng)烈和親密。在17世紀(jì)，藝術(shù)家常常挖掘把家產(chǎn)花在酒和女人身上的浪子的冒險(xiǎn)生活的另一面。在這里，錢(qián)已花光、窮困潦倒、受盡屈辱的兒子回到家中——得到一個(gè)歡迎的擁抱。在倫勃朗的畫(huà)中，他一生所累積起來(lái)的同情心以一種普適的形式表現(xiàn)出來(lái)，那就是悔恨和寬恕。
（圖文由后浪出版公司《詹森藝術(shù)史》提供）
