上個星期語言學(xué)家喬姆斯基來跟我們演講，題目叫作what is language， and why does it matter?（什么是語言，它為什么重要？） 看似樸實然而這種題目簡直非大牛不能講。然而就連叱咤學(xué)界近六十年的喬姆斯基對這個問題，依然還是低調(diào)的不得了。

他承認自己開拓的“生成語法”（一種普遍的語法描述：它假設(shè)所有的人類語言都可以從這種描述中“生成”出來）在整個語言學(xué)界很多人已經(jīng)不贊同了（但是當然，似乎還沒有人提出比生成語法好的語言學(xué)的基本方法）。他在別的場合也說哪怕生成語法的具體內(nèi)容全部是錯的也沒有關(guān)系，但是一個基本的認識應(yīng)該是不容置疑的了，那就是人類獨有的某種先天的普適的語言潛能。但是不管是“生成語法”還是其他關(guān)于人類先天語言潛能的證明最終都只能靠腦科學(xué)，至于什么時候能達到那簡直是遙遙無期了。他也依然堅信“笛卡爾式”的科學(xué)方法是讓語言學(xué)成為一門科學(xué)的路子。而在語言學(xué)中這種方法的實現(xiàn)的幾乎唯一可行的原則叫做“最小計算性”（minimal computation，也是“生成語法”的一個基本前提假設(shè)）。

他最后承認對于“語言是什么“這個問題人類還完全沒有答案。但是一直在研究中以這個基本問題為出發(fā)點，并將這個問題實踐為具體的研究方案，才是語言學(xué)這門學(xué)科的基礎(chǔ)和核心。這句話聽上去好像是廢話一樣。一個學(xué)科如果不是缺少一個對基本方法和基本假設(shè)的共識的話，這種話也許的確是廢話。而語言學(xué)目前似乎就是這樣的一門學(xué)科，雖然大家各自都在自己的陣地上搞的異常熱鬧，但是不同的分支的學(xué)者坐在一起說幾句話就像是在不同的世界里一樣，不是因為沒話講或是每個人都很深奧，而是大家就語言現(xiàn)象經(jīng)常有完全不同的方法和假設(shè)。

這種分裂也許從大家對喬姆斯基的態(tài)度上就可見一般。我這不到一個月像趕集一樣見著了語言學(xué)很多方向的頭牌科學(xué)家。研究語法的不用說，一個星期以前就奔走相告一遍遍地說不要忘了去聽喬姆斯基。心理語言學(xué)的一個教授也是如此，兩次提醒我們一定要去啊，不要遲到，喬姆斯基真棒。而研究語言相對論的或者是語言人類學(xué)的，基本是對他只字不提。演講時喬姆斯基一入場，一部分人幾乎發(fā)出對英雄一樣的歡呼。而坐在我旁邊的搞語言人類學(xué)的同學(xué)后來跟我說他差點睡著了，演講完后搞語言人類學(xué)的幾個人聚在一起，對老喬煞是不屑，有人還有些憤怒，說喬姆斯基怎么能說“communication”對于語言不重要呢——不過這回喬姆斯基對“communication”已經(jīng)不那么惡搞了，記得一年前他演講中說，對于語言學(xué)家，研究communication就像想研究眼睛的功能最后集中在眼睛怎么看電視上一樣….

傳統(tǒng)自然科學(xué)運用到更復(fù)雜的現(xiàn)象上最為人詬病的就是它的數(shù)學(xué)決定論和還原論的傾向。不管是遵循還是試圖突破這些方法去了解更復(fù)雜和更宏觀現(xiàn)象，至今為止好像還沒有什么范式性的成功案例。喬姆斯基的理論之所以有那么大的影響（據(jù)說他迄今的引文次數(shù)在古今所有西方思想家中排名第八），我想也許是因為他的理論是第一個既有足夠的數(shù)學(xué)底氣（主要是邏輯）、又能較完備地解釋一類人類現(xiàn)象（即語法）之復(fù)雜性和創(chuàng)造性的理論。但即便如此，這樣的理論依然不被很多語言學(xué)家和研究語言的學(xué)者所接收。今天語言學(xué)本身的分裂也許最集中和尖銳地體現(xiàn)了自然科學(xué)與人類現(xiàn)象、與人文視角的沖突，以及試圖彌合它們之間的分歧的努力。C`·P·斯諾在五十多年前提到科學(xué)與人文兩種文化的分裂。到今天，彌合這個分裂的努力確實有不少，但是科學(xué)和人文的裂隙似有愈演愈烈之嫌——有一位人文學(xué)者最近指出，至少在五十年前，人文學(xué)科在大學(xué)中的處境比在今天似乎還好很多。

演講后的最后一個提問是一個看著應(yīng)該還在上小學(xué)的小朋友。本來都要散場了，但是大家發(fā)現(xiàn)小朋友還想問問題時一致鼓勵他往主席臺走，最后被主持人請上臺去當著喬姆斯基和所有人的面提問。他的問題是，我想知道當我看一本書的時候我有我的感受和想法，但是我的朋友看同樣一本書的時候會有不同的感受和想法，這到底是怎么回事啊。喬姆斯基說你已經(jīng)比好多人都厲害了。他大概講了一些自己的觀點，但是他承認，他還完全沒有答案，他鼓勵小朋友說這個問題就靠你長大去解決了。

今天的語言學(xué)哪怕對一個小朋友的問題也說不出個所以然來，這也許是這門學(xué)科令人難受，但是也令人為它的前景感到興奮的地方吧。