| ||||
| ||||
| ||||
| □左建明 寫(xiě)名人是件危險(xiǎn)的事,怎么著都有非議。且由它去罷。 大約是在1983年,有幾家媒體淺淺地報(bào)道了張海迪的事跡,尚未旗鼓大張,或可叫做青澀期吧,一位與海迪住隔壁的趙兄對(duì)我說(shuō),你該去采訪(fǎng)采訪(fǎng)那個(gè)小妮子。我說(shuō),有什么可訪(fǎng)?趙兄說(shuō)了一個(gè)細(xì)節(jié):那小妮子高位截癱,有一次自己上廁所,把手腕子摔斷了——他比劃著說(shuō)——手背手心翻了個(gè)兒,她自己用另一只手使勁一掰,咔嚓一聲又轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)——當(dāng)時(shí)她跟誰(shuí)都沒(méi)講呢。我就想,這妮兒對(duì)自己夠狠的。這個(gè)細(xì)節(jié)很刺激。后來(lái),我就去莘縣見(jiàn)了海迪?；貋?lái)后,我寫(xiě)了一篇短文,叫做《愿你是顆恒星》,手抄本,貼在文化局門(mén)口的讀報(bào)欄上。 “愿你是顆恒星”——言外之意,就是說(shuō)你可別是一顆流星,意思明擺著。我想說(shuō),有過(guò)多少個(gè)宣傳出來(lái)的典型猶如流星劃過(guò)夜空稍縱即逝呢!然而,宣傳是政治,政治是需要。天上風(fēng)云原一瞬,最終發(fā)光還得靠自己。海迪你靠什么呢?靠修收音機(jī)電視機(jī)嗎?靠給中風(fēng)病人扎針嗎?不久,對(duì)海迪的宣傳密度愈來(lái)愈大,規(guī)格愈來(lái)愈高,可以說(shuō)家喻戶(hù)曉婦孺皆知。海迪也調(diào)到聊城文聯(lián),跟我成了同事。哇噻!此時(shí),天南海北口眼歪斜躺在擔(dān)架上的病人源源不斷地找上門(mén)來(lái)。我們開(kāi)始為宣傳中粗疏的誤導(dǎo)埋單——苦口婆心勸走那些可憐的求醫(yī)人。 我不知道,是有高人指點(diǎn)還是海迪慧心頓悟,她決然不悔地選擇了文學(xué)。而這條路實(shí)在是最適合她行走的路。她開(kāi)始寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)。你想象不出她是在怎樣的環(huán)境中寫(xiě)作——領(lǐng)導(dǎo)接見(jiàn)、巡回演講、媒體采訪(fǎng)、激光、花束、求助、應(yīng)酬,能不被淹沒(méi)已夠堅(jiān)強(qiáng),她還能寫(xiě)長(zhǎng)篇?但是,她確實(shí)寫(xiě)了——她對(duì)我說(shuō),面對(duì)滿(mǎn)屋廢紙,她趴在地上哭。誰(shuí)能體會(huì)面對(duì)文學(xué)峭壁而絕望的哭泣? 我曾經(jīng)說(shuō),你什么時(shí)候能寫(xiě)你自己,你就成了真正的作家。但我知道,這幾乎是不可能的事。每個(gè)人都有局限。 《愿你是顆恒星》是我寫(xiě)海迪的唯一一篇短文,而且僅僅貼在一個(gè)讀報(bào)欄上,但仍然引起非議。非議者后來(lái)名頭極大,一點(diǎn)也不比張海迪遜色,他就是孔繁森。他跟海迪說(shuō),有個(gè)作家寫(xiě)了你一篇文章,要你做一顆恒星。別聽(tīng)他的。誰(shuí)能做恒星?人只不過(guò)是流星,流星也要發(fā)光。這段話(huà)是海迪在孔繁森去世后的紀(jì)念文章中記述的?？磥?lái),她是認(rèn)可流星說(shuō)的。 我不感到沮喪,倒覺(jué)得挺爽。 在孔繁森否定恒星說(shuō)之時(shí),我還真不認(rèn)識(shí)他,但名字是知道的,其時(shí)他在行署辦公室任副主任。 大約在1986年,省文聯(lián)的孔林到聊城,住在東昌賓館。我陪他到鄉(xiāng)下轉(zhuǎn)了一天,又渴又乏?；氐椒块g,茶幾上擺了許多水果與好茶,于是不管三七二十一,先受用了。卻有服務(wù)員趕來(lái)制止,說(shuō)這是行署會(huì)議上招待用的。我問(wèn)干嗎放到我們房間,服務(wù)員說(shuō)這房間被會(huì)議征用了。豈有此理!我不禁大動(dòng)肝火。小丫竟叫起板來(lái),說(shuō)那你就去找孔主任吧,他就在xx房間。我氣沖沖趕過(guò)去,一幫人正在開(kāi)會(huì)。我問(wèn):誰(shuí)是孔主任?正在布置會(huì)務(wù)的那個(gè)人望望我,說(shuō):有事兒?我自報(bào)了家門(mén),說(shuō):我們客人還沒(méi)退房,你們要把我們趕到哪里去?起碼有個(gè)先來(lái)后到吧?那人沉了沉,說(shuō)我們?cè)傺芯恳幌隆Ｄ呛?我等你五分鐘!我撂下話(huà),回到房間,心想對(duì)上號(hào)了,那人就是孔繁森,長(zhǎng)得倒是端端正正。不到五分鐘,小丫過(guò)來(lái)學(xué)舌:孔主任說(shuō)了,這房間不用了,還歸你們。我氣撒完了,又不禁生出一點(diǎn)自嘲——你這伙計(jì)該不是得了甲亢吧! 有位寫(xiě)小說(shuō)的朋友想從縣里調(diào)地區(qū)文化局,讓我?guī)兔?同時(shí)他又找了他的小學(xué)同學(xué),竟是孔繁森。繁森就在自家設(shè)了個(gè)飯局,請(qǐng)幾個(gè)人商議此事。那是我跟他第一次吃酒。往事未提,卻覺(jué)得早就是朋友。他其實(shí)很熱文學(xué),尤其是詩(shī)歌。聊城有許多寫(xiě)詩(shī)的與他私交甚厚。1987年,在濟(jì)南開(kāi)完作協(xié)理事會(huì),一大幫作家要來(lái)聊城看看。因要去林場(chǎng),而繁森當(dāng)時(shí)正是林業(yè)局局長(zhǎng),所以全程陪了三天。他誠(chéng)懇實(shí)在,心熱而又細(xì)膩,多年之后,許多朋友還對(duì)他念念不忘。 1988年底,他去拉薩任副市長(zhǎng),晚上的火車(chē)。我獲訊后,與潤(rùn)滋當(dāng)晚趕到賓館為他送行。去西藏,似乎比西出陽(yáng)關(guān)更悲壯。事實(shí)上,一年后的某個(gè)冬日,他突然走進(jìn)濟(jì)南上新街我臨時(shí)居住的一個(gè)大雜院,不禁讓我大吃一驚——他出了車(chē)禍!眼圈還黑著,他是臨時(shí)回來(lái)治眼的。他掏出一包藏紅花送我,他講述拉薩之亂,講狗頭金,他再三叮囑我一定要去趟西藏,寫(xiě)作的人不去趟西藏怎能成? 誰(shuí)都不能預(yù)感,還另有一場(chǎng)車(chē)禍在更遙遠(yuǎn)的西方潛伏著。我無(wú)論如何也想不到三年后會(huì)為他寫(xiě)一篇祭文《遙望阿里》。我遵從他的囑咐,去了西藏。當(dāng)我佇立在他的墓前,仰望紫藍(lán)的天穹,耳邊響起他的話(huà):誰(shuí)能做恒星?人只不過(guò)是流星,流星也要發(fā)光。他說(shuō)得沒(méi)錯(cuò),按他自己對(duì)生命的理解。 或許真的有緣,海迪后來(lái)也調(diào)到山東作協(xié)。我們又在一個(gè)鍋里盛飯吃了。海迪成了名副其實(shí)的專(zhuān)業(yè)作家,她出的書(shū)我一時(shí)數(shù)不過(guò)來(lái)。三十年過(guò)去了,或許也可以說(shuō)曾經(jīng)滄海了,回頭再想,即使著作等身,就能算做一顆恒星了嗎?生命是流星,成就卻不一定是恒星。 海迪曾經(jīng)兩次在她家舉辦的朋友聚會(huì)上表達(dá)對(duì)我的感激,說(shuō)我在聊城文聯(lián)當(dāng)頭兒時(shí)對(duì)她關(guān)照有加,冬天送煤炭,夏天送風(fēng)扇。我本想調(diào)侃過(guò)去,但她頗是認(rèn)真,這實(shí)在讓我有點(diǎn)尷尬。那時(shí)候窮啊!文聯(lián)的同志曾開(kāi)玩笑,說(shuō)讓我們背著海迪去巡回演出吧! 其實(shí),海迪與我總是以哥們兒相處。她能傾訴內(nèi)心的痛苦與復(fù)雜——而正是這些最普通、最本質(zhì)、最人性的思想與情感,構(gòu)成她獨(dú)特的文學(xué)意義。她不被殘疾所擊倒,又不被榮華所淹沒(méi),她不甘碌碌無(wú)為,又不被權(quán)貴所異化,她不裝、不假,內(nèi)心保持著對(duì)美的執(zhí)著追求——而這些品質(zhì),連同繁森兄發(fā)乎心底的善良、熱忱與仁愛(ài),才是夜空中的恒星。這是人類(lèi)向文明進(jìn)發(fā)的永恒動(dòng)力。 (本文作者為著名作家) |
|
|
來(lái)自： 紅瓦屋圖書(shū)館 > 《隨筆譯文》
