王洛賓：在那遙遠(yuǎn)的地方

             洪燭

    翻開先秦時(shí)期的《詩經(jīng)》就會產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的印象：人類最原始的文學(xué)應(yīng)該是民歌。這部我國最早的詩歌總集包容了周初至春秋中葉五百多年間的作品，據(jù)說大都是朝廷欽差能彈會唱的采詩官深入民間去搜集整理所得。當(dāng)那些手持木鐸、肩挎錦囊的采詩官們在縱橫阡陌上且走且歌時(shí)，內(nèi)心一定洋溢著蜜蜂四處采集花粉的激動與欣慰，雖然他們還想象不到，通過自己文弱的手腕而記錄下的一行行古樸的漢字，幾千年后仍將作為傳世經(jīng)卷在神州大地上留存，與日月星辰同輝。采詩官的生涯令人憧憬，我常想，在風(fēng)騷已改、江山代變的以城市文明為主流的現(xiàn)實(shí)生活中，還可能有那種追隨遠(yuǎn)逝的牧歌風(fēng)雨兼程的行吟詩人出現(xiàn)嗎？值得慶幸的是，20世紀(jì)的中國也擁有一位民間采詩官式的傳奇人物，他就是白發(fā)蒼蒼的西北民歌之父王洛賓。
   可以說，王洛賓直到晚年才真正享受到姍姍來遲的榮譽(yù)、崇敬與理解。雖然，這大半個(gè)世紀(jì)里，世界上有華人的地方就有他的歌謠，《達(dá)坂城的姑娘》、《掀起你的蓋頭來》、《阿拉木汗》、《半個(gè)月亮爬上來》、《青春舞曲》……幾乎如影隨形地陪伴著好幾代中國人的成長。一點(diǎn)兒不夸張地說，在王洛賓手指與雙唇之間誕生的近千首歌曲，足以構(gòu)成當(dāng)代的《國風(fēng)》(詩經(jīng)中詠誦平民生活的那部分）。尤其是“在那遙遠(yuǎn)的地方，有位好姑娘”，簡直與《詩經(jīng)》首篇《關(guān)雎》相映成趣：“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑……”都詠誦了一種帶有單相思色彩、因而纖塵不染的愛情，顯露出人性中最溫柔、最純潔的部分。
   如果了解到這支歌謠背后栩栩如生的一個(gè)久遠(yuǎn)的羅曼故事，你簡直可以把它當(dāng)作伊甸園里泄露的神曲來傾聽的。我透過斑駁的五線譜探視到七十年前鳥語聲聲的青海湖畔以及篝火搖曳的草原之夜。當(dāng)時(shí)導(dǎo)演鄭君里邀約王洛賓拍一部電影，并物色了當(dāng)?shù)厍糸L的女兒卓瑪充當(dāng)女主角牧羊女。可以想象卓瑪是一位溫存美麗的藏族姑娘，因?yàn)椤对谀沁b遠(yuǎn)的地方》告訴我們：她那粉紅的小臉，好像紅太陽，她那美麗動人的眼睛，好像晚上明媚的月亮。幾天的朝夕相處，卓瑪與王洛賓心有靈犀，然而歡樂的持續(xù)永遠(yuǎn)是有限的，伴隨著攝制工作的結(jié)束，“離別”這個(gè)不受歡迎的客人出現(xiàn)在他們面前。黃昏牧歸時(shí)卓瑪把羊群趕進(jìn)柵欄，回身發(fā)現(xiàn)王洛賓正癡癡地凝視著她的背影，于是嬌嗔地用牧鞭輕輕抽打王洛賓一下，便跑回了帳篷里。第二天清晨，電影隊(duì)離開了青海湖。從此王洛賓再也沒見過卓瑪。但卓瑪卻永遠(yuǎn)地成為《在那遙遠(yuǎn)的地方》里的女主人公。
   “我愿流浪在草原，給她去放羊，每天看著那粉紅的小臉，和那美麗明亮的眼睛。我愿做一只小羊，跟在她身旁，我愿每天她拿著皮鞭，不斷輕輕打在我身上……”然而王洛賓并沒有留在草原，在后半生顛沛流離的生涯里，他越來越遠(yuǎn)地離開了愛情的故鄉(xiāng)。每逢顧影自憐的時(shí)刻，他是否會懊悔當(dāng)初理性的選擇？初戀最怕的是擦肩而過，瞬間的輝煌逐漸冷卻，你也徒然地錯(cuò)過了一生。但如果青年時(shí)代的王洛賓毫不猶豫地留在卓瑪身旁，夫唱婦隨，炊煙裊裊，人生會減少許多坎坷與嚴(yán)酷，也許就不會有《在那遙遠(yuǎn)的地方》以及其后諸多超凡聰俗的愛情歌謠的誕生了。沒有遺憾的生活，也就沒有完美的藝術(shù)。換句話說，藝術(shù)品本身的成功，常常是以藝術(shù)家在生活中作出巨大犧牲為代價(jià)。這正是藝術(shù)領(lǐng)域不幸與幸運(yùn)、缺陷與美滿的演變與互補(bǔ)關(guān)系。
   不知草原上長發(fā)如云的卓瑪是否聽到過這首歌？她是否知道這是遠(yuǎn)走天涯、音訊斷絕的情人特意奉獻(xiàn)給她的一生中唯一的禮物？沒有比之更具有永恒意味的禮物了，這眾口相傳的情人的禮物本身已超越了生死、榮辱以及迢遙時(shí)空。卓瑪真是這個(gè)世界上少有的幸福的女人之一，哪怕終生清寒平庸，也無法剝奪她在一首傳世名歌中的倒影所呈現(xiàn)的美麗。要知道，沒有她，就沒有《在那遙遠(yuǎn)的地方》，也就沒有一代又一代的我們傾聽這首歌時(shí)的感動與緬懷了。很明顯，這種感動與緬懷將無限地延續(xù)下去。只要人類還擁有自己的耳朵與心靈。

   20世紀(jì)五十年代，世界著名歌唱家羅伯遜把《在那遙遠(yuǎn)的地方》作為終生保留節(jié)目，唱遍了全世界，正是它跨越國界的魅力的證明。
   作為女主人公的卓瑪，早已不在人世了。我們聆昕這首大半個(gè)世紀(jì)前的歌曲時(shí)，仍然能感到心靈不朽、愛情萬古常青。
   和卓瑪一樣被記住的，還有坐著馬車出嫁的達(dá)坂城的姑娘，住在吐魯番西三百六的阿拉木汗……是啊，“達(dá)坂城的石路硬又平，西瓜呀大又甜，那里住的姑娘辮子長啊，兩個(gè)眼睛真漂亮”，當(dāng)如此熟稔親切的旋律傳來，我們簡直覺得周圍塵土飛揚(yáng)的生活也變得田園詩般清澈爽朗。正如王洛賓不會忘記她們的辮子、眉毛和眼睛，而盼望著一次次“掀起你的蓋頭來”，我們又怎能忘記這些來自遠(yuǎn)方、記錄著不為人知的悲歡離合的音樂呢，又怎么舍得把它從倦怠刻板的生活中剔除呢？我們早已把瓜甜果熟、鶯歜燕舞的達(dá)坂城作為心目中的烏托邦來想象了，我們不能缺乏詩意的泉水的滋潤……
   王洛賓飽經(jīng)滄桑，他生命中有十九年都是在獄中度過的。然而夜鶯即使被關(guān)閉在牢籠里，仍然不會放棄歌唱的資格與權(quán)利。王洛賓的一生本身就是中國最神秘最曲折的傳奇。古希臘盲詩人荷馬曾挾著七弦琴走遍繁華的市鎮(zhèn)，靠賣唱乞討，以至史書上都無法記載他具體的故鄉(xiāng)；然而荷馬史詩《伊利亞特》和《奧德賽》一舉成名后，希臘的七大城市紛紛搶奪這位終生潦倒而辭世的大詩人認(rèn)同鄉(xiāng)，都說自己才是荷馬光榮的家鄉(xiāng)。于是一位作家諷刺這件事：“七大名城搶得了死荷馬就心滿意足，可是荷馬當(dāng)年在這七大城里流浪行乞。”苦難經(jīng)歷中流放的滋味，王洛賓從很年輕時(shí)就開始品嘗了（當(dāng)時(shí)北京淪陷后他流亡外出，去山西前線參加戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)）。

   王洛賓，1913年生于北京，曾在青海、甘肅都生活過。后定居于新疆烏魯木齊市，1996年辭世，去了比遙遠(yuǎn)更遙遠(yuǎn)的地方。