“萬里迢迢，為了去認(rèn)識你，這份情不是偶然，是天命，沒法抗拒的……你無法要求我不愛你，在這一點上，我是自由的?！边@是三毛寫給王洛賓的第一封信,

世人都聽過三毛與荷西的愛情故事，卻極少有人知道，在遠(yuǎn)離撒哈拉沙漠的中國西域，隱藏著三毛一生中最后的愛戀。對于這個比自己大30歲的老男人，她向他毫無保留地傾訴愛意，而這時的他們不過才見了兩次面而已。

她還年輕，還有很長的路要走，而他已是風(fēng)燭殘年，時光遲暮，他不能害了她，“感性”與“理性”的相愛，總有著受不盡的苦。一生穿過3次軍裝、5次囚服的王洛賓，太知道人世多艱，人言可畏。他不愿三毛跟著自己受苦。

“樂隊“這個詞兒，王洛賓剛學(xué)會走路時就聽說了。

父親是挺喜歡音樂的，覺得一個人吹拉彈唱不夠勁兒，拉著王洛賓和他姐姐三人組了一支樂隊，從《木蘭從軍》到《梅花三弄》，歌聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳到胡同口去。

王洛賓確實有音樂天賦，18歲考上北平師范大學(xué)音樂系后，老師給他指了條明路：“如果你想成為一名有作為的音樂家，那你一定要去巴黎，因為那里有世界上最美的音樂。”

當(dāng)時的中國，甚至還沒有現(xiàn)代音樂。王洛賓心里有了方向：去巴黎，我要去巴黎！

家里幾代人都走南闖北，母親也早早地做了思想準(zhǔn)備，“你長大了，還不知道要跑多遠(yuǎn)呢?！?/span>

結(jié)果巴黎沒去成，他去了中國的大西北。

當(dāng)時“七七事變”突然爆發(fā)，就此炸毀了王洛賓的巴黎夢。

母親丟下全家人離開，王洛賓披著孝服東躲西藏，借著要給母親上墳的機(jī)會騙過了守在城門口的日本憲兵隊，逃出北平。

當(dāng)時王洛賓的女友是個名叫杜明遠(yuǎn)的女孩。

他后來寫《阿拉木汗》，其中有一句“身材不肥也不瘦”，靈感就是源于這個笑起來亮晶晶的姑娘。

愛情來得很快，兩個人甜甜蜜蜜結(jié)了婚，還沒來得及好好過日子就被一場戰(zhàn)爭打到天各一方。

王洛賓被迫從北京流亡出來，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)跑到大西北做了音樂老師。日子過得很苦，可心底那個遙遠(yuǎn)的巴黎夢他始終沒忘。

炮火紛飛的歲月里，好幾次，他帶著學(xué)生在教室唱歌，炸彈落在隔壁老奶奶家的院子里，王洛賓抱著孩子們一起跑。

當(dāng)時他唯一的愛好就是游泳，沒事就約著一群“泳伴”聚集在橋頭，蕭軍就是其中一個。

幾個年輕人靠在白石橋上，聽蕭軍讀他的新書《八月的鄉(xiāng)村》，當(dāng)王洛賓聽到那句“我要戀愛，也要自由”時，心中大動，回到家便拿起筆為它譜曲。

他誤打誤撞，成了中國第一個為小說寫插曲的人。

整整一年，戰(zhàn)爭把大家打到這邊又打去那邊。王洛賓下了決定：加入抗戰(zhàn)，去蘭州！

他和蕭軍、丁玲幾個人一同乘卡車經(jīng)西安前往蘭州準(zhǔn)備去大后方宣傳抗戰(zhàn)。人坐在貨物頂上，吹著大西北的風(fēng)。

當(dāng)車子開到六盤山腳下時，一場暴雨攔住了他們的路。沒辦法，只能等雨停了再走。

或許是因為趕路太累，王洛賓竟靠在茅屋邊睡著了。不知從哪里來的歌聲斷斷續(xù)續(xù)傳進(jìn)耳朵，他吃力地睜開眼睛先要分辨聲音從哪個方向過來。

這歌聲太特別，像是來自遠(yuǎn)古，又分明近在眼前。他細(xì)細(xì)聽完一曲，愣在原地，趕忙掏出本子開始抄錄。下筆時，出國的船票還靜靜地躺在行李箱底。

“巴黎？管它什么巴黎……最美的音樂就在我們這片土地上！”

歌聲來自客棧一位50多歲的婦人五朵梅，這首名叫《眼淚的花兒飄滿了》的歌，改變了王洛賓往后在西北40年的人生。

同年秋天，王洛賓和幾個朋友一起加入了甘肅抗戰(zhàn)劇團(tuán)。有一次劇團(tuán)接到任務(wù)，為一支運送蘇聯(lián)援華抗戰(zhàn)物資的新疆車隊，舉辦歡迎會。

一位戴著花帽的維吾爾族青年上臺獻(xiàn)唱一曲，結(jié)果臺下人一句也沒聽懂。等他下臺來，王洛賓湊上去問他唱的什么歌。

因為語言不通，小伙子只能吐出幾個短句。

王洛賓連夜填詞改曲，幾易其稿，完成了他第一首維吾爾族民歌的改編 《達(dá)坂城的姑娘》，傳遍大街小巷。

歌里第一句唱的是：“達(dá)坂城的石路硬又平啊，西瓜大又甜呀……”他哪里知道，達(dá)坂城根本不產(chǎn)西瓜。

從未到過新疆的王洛賓卻改編了一首當(dāng)?shù)孛窀?，這多少有點命中注定的味道。

遇到17歲的卓瑪姑娘時，是王洛賓離新疆最近的一次。

1939年7月，導(dǎo)演鄭君里邀請王洛賓到青海省三角城拍攝中國第一部紀(jì)錄片《民族萬歲》。

導(dǎo)演找到一位當(dāng)?shù)卮髴羧思业男∨畠鹤楷?，扮演牧羊女。卓瑪是漂亮的，頭發(fā)梳成幾十根小辮子披在身后，笑聲清脆無比。

趕羊群的過程中，王洛賓嫌羊群走得慢，無意間用馬鞭抽了一下卓瑪?shù)淖T，馬一個起跳，嚇壞了她。

卓瑪回過頭狠狠盯他一眼，不吭聲。等到拍攝結(jié)束，她悄悄騎著馬繞到王洛賓身后，拿鞭子往他背上輕輕一抽，含羞的拍馬而去。

這一鞭，把王洛賓的心打得好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)……

第二天一早，電影隊離開了青海湖，卓瑪和父親騎著馬一程又一程地送，直到在一個小坡上才停住了。

王洛賓不斷回頭望去，隨著駝峰一起一伏，一曲旋律升起，便有了那首不朽名作《在那遙遠(yuǎn)的地方》：

后來很多人打趣王洛賓，草原上的那幾天有沒有動過心。王洛賓笑笑，不講。

他輕輕轉(zhuǎn)動著無名指的婚戒，只想趕快回到妻子杜明遠(yuǎn)身邊。誰知，夫妻兩三年來天各一方，杜明遠(yuǎn)早已移情別戀。蘭州一家報社登出了兩人的聯(lián)合聲明，婚姻關(guān)系解除。

那一年，王洛賓26歲。他沒想到，3年的牢獄之災(zāi)就要來了。

當(dāng)時兩黨局勢緊張，王洛賓在返回青海的途中，被國民黨用槍頂著腦袋關(guān)進(jìn)蘭州沙溝監(jiān)獄。

作為重點人物必然受到特殊“照顧”，特務(wù)把王洛賓打得皮開肉綻關(guān)在“小號間”里，不見天日。

小號是真小，長寬都是1.5米的木籠子，來回踱步都嫌小，更別說睡覺。王洛賓就是從那時養(yǎng)成了縮著身子睡覺的習(xí)慣。

在獄中，王洛賓的歌聲沒有停下，他帶著獄友們一起唱歌。透過窄窄的窗口，王洛賓總能在黃昏時分看到遠(yuǎn)處老鄉(xiāng)家的炊煙，他悄悄在心里哼著長長的調(diào)子……

他用牙膏皮卷起來做筆，在一張?zhí)貏?wù)讓他投降的紙上，寫下平生第一支囚歌：饑餓的黃昏呦，炊煙總是那么遙遠(yuǎn)……

王洛賓被關(guān)押的籠子對面，也關(guān)著一對母女。這個叫麗麗的小姑娘只有3歲，在她8個月大時與父母一起囚禁至今，父親已在獄中犧牲。

麗麗問王洛賓：“世界上什么東西最好吃？”

王洛賓答：“饅頭、包子、水果糖。”

麗麗搖搖頭，掏出3顆蠶豆，是剛剛一個監(jiān)獄看守送她的。

王洛賓心都碎了，寫下一首《蠶豆謠》。手稿附記中，他特地注明，是為蘭州監(jiān)獄中的麗麗所作。

在監(jiān)獄度過3年后，國民黨青海省主席馬步芳動用關(guān)系把王洛賓保釋出來，并任命他做了軍官訓(xùn)練團(tuán)的音樂教官。

后來西寧解放，王洛賓謝絕了馬步芳一起去臺灣的邀請，他只有一個想法，一輩子在大西北寫民歌。

人人都說馬步芳是個大軍閥，王洛賓卻一直心存感激：“一個人落水被強(qiáng)盜救起，別人告訴他救命恩人是強(qiáng)盜，可那人覺得要是沒有強(qiáng)盜，自己早就淹死了。”

可就是因為這個“強(qiáng)盜”，給王洛賓的人生埋下禍根，與監(jiān)獄結(jié)下了一輩子的不解之緣。

1951年6月，王洛賓被北京市公安局逮捕。

在這之前，他剛剛迎娶了自己的第二任妻子——黃玉蘭。

黃玉蘭脾氣很好，從不與王洛賓紅臉，把小家安排得妥妥當(dāng)當(dāng)，又生下3個孩子。兩人在北京定居，過了幾年甜蜜生活。

沒想到這又是一次短暫的婚姻，有人揭發(fā)王洛賓檔案里，有一張穿著馬步芳部隊軍服的照片。新疆軍區(qū)以歷史和現(xiàn)行“反革命分子”的罪名，將王洛賓押回大西北。

他放心不下家中大出血的妻子和3個孩子，不顧危險，跳車逃回家中，半路又被抓回。

幾個月后，妻子承受不了打擊在北京病逝。此后王洛賓再也沒有成家，直到他臨終前，家里的客廳里還端端正正掛著黃玉蘭的遺像。

兩年后，獨臂將軍左齊到烏魯木齊開會，聽說此事，他再三向新疆軍區(qū)交涉并提出以監(jiān)外執(zhí)行的名義把王洛賓帶到喀什去。

甚至為王洛賓寫了一份保證書，擔(dān)保他不會越境不會逃跑。

后來有人問左齊為什么要救王洛賓，他說：“只有一個原因，因為我喜歡他的《達(dá)坂城的姑娘》?！?/span>

王洛賓從沒想過，自己的歌還能救命。

老天愛開玩笑。大躍進(jìn)開始后，王洛賓在新疆以莫須有的罪名被判處有期徒刑15年，剝奪政治權(quán)利20年。

兩年后，獨臂將軍左齊又一次以假釋的名義把王洛賓要回了文工團(tuán)，但他不能穿軍服，屬于戴罪服務(wù)。

這次關(guān)押比想象的嚴(yán)格，一紙《關(guān)于停止演唱反革命分子王洛賓歌曲的決定》下發(fā)，曾經(jīng)被四方傳唱的歌不能唱了，把王洛賓逼到墻角。

有一天，王洛賓突然失蹤，翻遍整個文工團(tuán)都找不到人。有人說他去北京伸冤了，也有人說他朝邊境逃跑。

其實他是騎著自行車去了吐魯番，到曠野中呼吸些新鮮空氣，感受難得的自由。

在回烏魯木齊的路上，身上沒錢吃飯的他又累又餓，昏倒在達(dá)坂城的街頭。最后被團(tuán)里的人抓回去，認(rèn)定畏罪逃獄，又關(guān)了10年。

出獄的日子遙遙無期，一想到自己沒了音樂，又受盡屈辱，王洛賓不想活了。他找了根麻繩往脖子上套，眼看繩索越勒越緊，大喇叭里突然傳來他改編的歌曲《亞克西》。

“還有人愛我的音樂，我不能死。”音樂又一次救了他。

友人來獄中探望他，問他想不想吃些什么。王洛賓想都沒想就拒絕了，“我想要些稿紙，我要寫歌?！?/span>

很長一段時間，王洛賓每次干完活就跑到獄友們中間琢磨些事情，看起來神神秘秘的。

后來才知道，他是看準(zhǔn)了監(jiān)獄里來自新疆四面八方的犯人，什么民族都有，勞動之余，王洛賓總會找他們收集當(dāng)?shù)孛窀琛?/span>

對方說沒勁兒唱了，王洛賓就把每天的兩個窩窩頭省下一個來，哄著對方繼續(xù)唱下去。

當(dāng)時正巧趕上自然災(zāi)害，監(jiān)獄配糧是人人都吃不飽肚子的量，兩個窩窩頭已經(jīng)前胸貼后背了，何況只吃一個。

10年后，王洛賓刑滿出獄，帶出來滿滿幾大本民歌筆記。因為在獄中被虐待致殘，他的左手中指和無名指已經(jīng)畸形。

后來有位記者采訪他，“您在獄中苦不苦？”

他“嘿嘿”一笑，“我感覺很幸福?！?/span>

出獄后的王洛賓依舊被政治管制5年。他無處可去，沒工作，沒戶口，沒吃飯的糧票，他白天做小工，晚上給人看庫房，勉強(qiáng)能吃飽飯。

1981年，新疆軍區(qū)召開平反大會，王洛賓脫下囚服，穿上軍裝。這一年，他已經(jīng)68歲了。

他刮掉留了很多年的山羊胡子，常常一個人騎著自行車到處跑。一頂禮帽、一條短褲、一件紅色T恤，沒有終點……

這位身披傳奇經(jīng)歷的老人，歌曲終于被傳唱到世界各地。

1998年，跨世紀(jì)之聲音樂會上，美國爵士天后戴安娜·羅斯、世界三大男高音之卡雷拉斯、多明戈，以《在那遙遠(yuǎn)的地方》壓軸。

聯(lián)合國授予王洛賓東西方文化交流特別貢獻(xiàn)獎，這位81歲的作曲家站在臺上跟著旋律又唱又跳，好像可以永遠(yuǎn)年輕。他一生沒有機(jī)會踏上巴黎的土地，可他的歌曲卻成了巴黎音樂學(xué)院的教材內(nèi)容。

有人這樣形容王洛賓：“如果用音樂來表述20世紀(jì)的中國，那都在王洛賓的歌里?！?/span>

即使到了今天，只要那首《阿拉木汗》的前奏響起，全球華人總會熱淚盈眶。

王洛賓基本是在烏魯木齊過完了退休生活。

有一天，一位圍著金邊腰帶，穿著方格長裙的女人闖進(jìn)來，“請問是王洛賓先生嗎？“

定睛一看，竟是三毛。

幾天前，三毛偶然間在報紙上看到一篇關(guān)于王洛賓的文章，大呼：“這個老人太不幸太可愛了，我要寫信安慰他，我恨不得立刻飛到新疆去看他?！?/span>

三毛是個行動派，前腳剛說完，后腳就出現(xiàn)了。她站在王老房中巡視一圈，發(fā)現(xiàn)只有一架鋼琴和一些簡陋的家具，覺得很好奇：

“洛賓先生，一個人住在這樣空蕩蕩的房間，有沒有寂寞感？”

“那你到處流浪，不寂寞嗎？” 王洛賓反問。

“流浪本身是為了排除寂寞?！?三毛說完，仰天大笑。

兩人暢聊三天三夜，在那臺鋼琴邊，三毛為王洛賓唱了自己的作品《橄欖樹》，王洛賓回贈一首《高高的白楊》。當(dāng)她聽到“孤墳上鋪滿了丁香，我的胡須鋪滿了胸膛“時，淚如雨下。

她突然站起身，摘下禮帽，打開花巾，對著鋼琴上的鏡子一個甩頭，卷卷的長發(fā)落在肩上。然后，便有了那首《掀起你的蓋頭來》。

三毛渴望與這個可愛的老頭朝夕相處，回到臺灣沒多久就寫信給他。

王洛賓大她31歲，她卻不稱“老師”，就叫“洛賓”。

“我們是一種沒有年齡的人，一般世俗的觀念，拘束不了你，也拘束不了我。尊敬與愛，并不在一個稱呼上，我也不認(rèn)為你的心已經(jīng)老了。”

因為實在想念，她以王洛賓有3個空房間為由，飛過來住進(jìn)了家里。

當(dāng)時王洛賓正好要拍個人紀(jì)錄片，三毛跟在身邊忙前忙后，像個助理。王洛賓覺得有心理負(fù)擔(dān)，他自比是蕭伯納筆下的“破傘”，總覺得受不起三毛的熱情。

因為不愿別人說三毛閑話，就找了一個女學(xué)生與她同住。三毛一聽，有點心灰意冷了。

臨走之前，三毛將一枚紅色的發(fā)卡，別在了王洛賓的吉他上，并留下一句話：“你這么狠心，奪走了我生活的拐杖！” 她拖著箱子上了飛機(jī)，再也沒有出現(xiàn)。

直到1991年1月5日凌晨，王洛賓從收音機(jī)里得知三毛離世的消息，他呆坐了很久，強(qiáng)撐著坐到鋼琴前，寫下他生命中最后一首情歌——《等待》。

1996年新年剛過，王洛賓就倒下了。

病床上，他執(zhí)意要護(hù)士為他找來一塊小寫紙板，架在病床上，忍著劇痛創(chuàng)作完成了他承諾給萬年青合唱團(tuán)的團(tuán)歌《歌唱萬年青》。

這首歌，成為他人生的絕筆。他說：“我的生命不可能達(dá)到五百年，但是我要寫出最好聽的歌，讓人們傳唱五百年。”

王洛賓，不止五百年。

王洛賓的最后一首情歌
也是一首寄往天堂的歌