|
“煤球爐子”這種東西，對于生于上世紀六七十年代的人來說還是記憶猶新的：當年無論是走進哪幢房子，首先可看到的景觀都是爐子，也許在灶間、也許在過道、更也許，由于所住屋子的不通風，只能將其“請”到弄堂里，借助蒲扇的風力來點火。而這時候如果用來生火的廢紙、木塊是帶點潮濕的，剎那間便會濃煙滾滾，一直彌漫到整條狹窄的里弄。 那時候，不管這家人家有幾口人，哪怕就一口人，也都擁有一只煤爐。煤餅則是憑卡去買的，限量供應。在我小的時候就經(jīng)常聽到學校的喇叭里在廣播，哪里哪里又有共青團員做好事，幫助隔壁的孤寡老人代買了煤餅。 對某幢石庫門房子來說，一個灶間一般都只在四到六平方米之間，然而卻至少可放上十來個煤球爐子，且一只只緊緊挨著，每只上方都安一個燈泡，大部分很暗淡，只夠照亮自家的鍋子，稍遠一點就看不清了。到了開飯前后，灶間里往往擠滿了人，走路要斜著身子互相讓道。在這樣狹小的空間里，自然是沒有什么家庭隱私可言的，誰家吃什么、煮什么，吃好了吃壞了，全都在別人的眼皮底下，一目了然。太太們雖然表面上說著客套的話，心底下卻在暗自攀比，碰到比不過的時候，便賭著氣回屋里找點由頭向自己男人發(fā)牢騷，只不過上海女人即使是發(fā)牢騷，腔調(diào)也是很嗲的，帶著幾分慵懶，仿佛爐子上水開時候的裊裊水汽。 在張耀先生的《上海77層樓》一書中，那個近乎古樸的、似真似幻的煤爐顯得很“正點”，幾乎讓我以為是油畫出來的效果了。在我童年時代的記憶中，的確是有著這樣一個煤爐的：爐子上總是煨著的一“銅吊”的水，旁邊鋪滿煤灰的“畚箕”里則可能臥著一只貓兒，而無論是灶間里昏黃溫暖的光暈、鍋碗碰撞的聲響，還是人來人往的雜沓，這一切總讓我感到一種當然。面對現(xiàn)在的上?！靶滦氯祟悺?，你已經(jīng)很難向他們解釋清楚什么是“生爐子”了：那些黑色的、敦實的、有著孔洞的“煤餅”或者可以憑空想象；用來生火的刨花和木塊，也許在家里新房裝修期間見過一兩次；可那黃褐色的鐵皮爐子、煤鉤、爐鏟和火鉗，那是連陳逸飛畫里都找不到的了。真正屬于家的感覺。那種濃郁的人情味道是現(xiàn)在林立的新社區(qū)和“獨門獨戶”的新上海人永遠無法體會的。 就好像如今石庫門房子在人們心里，也全都似黃陂路“新天地”里那樣的高貴和精致，昔日上海屋檐下?lián)頂D的“灶披間”以及排成一列被煙熏黑了的煤爐們，如今早已湮滅成一種歷史，甚至因為懷舊、因為歲月的洗禮，而升級成一種時尚———一種只屬于過去年代的、轉(zhuǎn)瞬即逝的時尚。 |
|
|
