你的皮真靚。

　　這是在皮夾克塵囂甚上的年代，上海一個(gè)皮夾克電視廣告的廣告語(yǔ),說來已是十六七年前的事了。

　　小時(shí)，在我居住的弄堂里，沒見人穿皮夾克。到客居杭州，院子里的鄰居周叔叔是我認(rèn)識(shí)的第一個(gè)穿皮夾克的人。他是空五軍軍部的一個(gè)參謀，平時(shí)穿綠軍裝藍(lán)軍褲，皮夾克是休息日的行頭。飛行員的皮夾克是深咖啡色的，高腰，有著皮毛的翻領(lǐng)，看上去很厚實(shí)，有點(diǎn)像劉德華在影片《大塊頭有大智慧》中的那副肌肉殼子。

　　直到上個(gè)世紀(jì)80年代中期，上海街頭的皮夾克仍不多見。位于南京西路1135號(hào)的第一西比利亞皮貨服裝商店，在一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里為上海專營(yíng)裘皮和皮革的獨(dú)子；皮貨的牌子叫“虎嘯”。店名常有人誤讀為西伯利亞，但用過一個(gè)東風(fēng)壓倒西風(fēng)的名字：東方皮貨服裝店，改名是要在皮上做做文章，做這種文章畢竟是比較容易的。

　　這家店是出過大事的，那比中國(guó)足球出的事要大。1939年圣誕節(jié)前夕，大漢奸、汪偽特工總部主任丁默邨在陪情婦鄭蘋如選購(gòu)貂皮大衣時(shí)遭遇伏擊，這樣的事情，只會(huì)在這樣的地方發(fā)生，而不會(huì)是在小菜場(chǎng)。

　　到了改革開放之年，在相距第一西比利亞不遠(yuǎn)的石門二路上，開了一家做皮貨的“寬鼎”，據(jù)說是與八仙橋做皮貨的“雪豹”分出來的。兩家的競(jìng)爭(zhēng)很鬧猛，又是活動(dòng)又是打折，還推出皮夾克換季寄存的新招。這就是“你的皮真靚”的黃金季節(jié)，“皮草”一詞也在那時(shí)登陸上海。每一個(gè)時(shí)代，都需要豎立屬于自己的時(shí)裝地標(biāo)，向來作為富裕象征的皮夾克，舍你其誰(shuí)也？！

　　皮夾克迅速擁抱大眾，不少人易幟般地脫掉了流行溫度尚有余熱的滑雪衫，那老棉襖是拋得更遠(yuǎn)。其中的動(dòng)因當(dāng)然有生活的提高以及價(jià)格、暖冬的因素，作祟的還有死要一張皮的時(shí)髦心，上海人看重面子是有點(diǎn)名氣的，過去有“洋裝癟三”，今天是皮夾克替代了洋裝，皮之不存，人將焉附。

　　當(dāng)1997年，加拿大總督克雷蒂安贈(zèng)送參加APEC溫哥華會(huì)議的首腦們每人一件牛皮夾克之時(shí)，這邊的皮夾克銷售已經(jīng)變成了“坑子”。如今在公交車?yán)铮袝r(shí)會(huì)聞到一股幾乎是令人發(fā)昏的皮革臭味，想來這皮質(zhì)既不是細(xì)毛類的灰背黃狼皮，也不像粗毛類的羊皮狗皮，莫非就是那回皮夾克大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)的作品。

　　當(dāng)然，精品還是有的。意大利的老爺車、法國(guó)的老人頭和ST.DUPONT，美國(guó)的SWIFT，還有哈雷摩托手們喜愛的火磨和摩托巡洋皮夾。今年流行的款式是飛行員的皮夾克，但與過去周叔叔穿的軍品有一個(gè)鮮明的不同：軍人的皮夾克給人感覺很威武很硬扎很有皮氣，而它則是柔軟的、柔滑的、優(yōu)柔的。這不奇怪，用化妝品的男人是越來越多了；我認(rèn)識(shí)的一位，化妝包里最便宜的就是倩碧。