我們不會(huì)思想

                                                        余世存

(這篇寫(xiě)于去年的小文曾被誠(chéng)懇地退稿，幸得《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》發(fā)表。我們不會(huì)思想，一嘆。)

前不久于光遠(yuǎn)先生去世，很多朋友吊唁，很多人作文紀(jì)念。人們稱(chēng)他是理論家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家，他的去世是一個(gè)損失。我卻有些難過(guò)。

我見(jiàn)過(guò)于老。他的故事多在朋友中流傳，他是聰明的、有膽有識(shí)的。他會(huì)寫(xiě)文章，被人們尊稱(chēng)為大理論家。但我年輕時(shí)曾想跟他商榷，記得那是他談儒商和商儒的文章，我有不同的意見(jiàn)，寫(xiě)了駁論，卻無(wú)處發(fā)表，有人甚至說(shuō)我想走挑戰(zhàn)權(quán)威的路子出自己的名聲。我一笑置之后也就不了了之。后來(lái)見(jiàn)到于老，見(jiàn)到了他的德高望重，他的才思，他一邊從眼鏡上方打量你并跟你談話，極為誠(chéng)懇、專(zhuān)注，手上卻未停筆，他的談話完了，筆下也寫(xiě)完了文章。據(jù)說(shuō)他的產(chǎn)量之高，是以鉛筆頭來(lái)計(jì)，他用的廢鉛筆有半個(gè)屋子之多。

跟于老見(jiàn)過(guò)多年后，有黨內(nèi)的老干部給我發(fā)來(lái)一首詩(shī)，《我們不會(huì)思想歌》，說(shuō)是于光遠(yuǎn)等老先生參與寫(xiě)作的，也要我潤(rùn)色?？吹接诶系热送砟陮?duì)不會(huì)思想一事要以詩(shī)表達(dá)，我就想到“含淚的笑”這句話。原詩(shī)是這樣的，“我們不會(huì)思想，｜因?yàn)槲覀儾槐厮枷?。｜有領(lǐng)導(dǎo)在思想，就足夠了｜所以我們仕途一路通暢。｜｜我們不會(huì)思想，｜因?yàn)槲覀儧](méi)有思想。｜腦子空空洞洞，｜一無(wú)所有，毫無(wú)作為，｜所以不會(huì)被視為張狂。｜｜我們不會(huì)思想，｜因?yàn)槲覀儧](méi)有能力思想，｜辨別不了是非香臭，｜整日價(jià)唯唯諾諾，｜所以成了上級(jí)寵愛(ài)的傳聲音響。｜｜我們不會(huì)思想，｜因?yàn)槲覀兪チ怂枷?，｜?jīng)不起政治運(yùn)動(dòng)的反復(fù)洗滌，｜所以只落得頭腦簡(jiǎn)單，四肢粗壯。｜｜我們不會(huì)思想，｜因?yàn)槲覀儾桓宜枷耄膳铝?，一定要｜保護(hù)好自己的耳朵，｜不被揪，屁股不挨打，｜明哲保身，安全至上，｜所以越來(lái)越不會(huì)思想。｜｜我們不會(huì)思想，｜直到現(xiàn)在還不會(huì)思想，｜一旦我們有了，｜要有自己思想的思想，｜學(xué)會(huì)了思想，背上｜長(zhǎng)起了翅膀，｜怎么辦？｜難道要自己拿起利斧，｜砍折它，別，｜親愛(ài)的同志，｜別這樣！｜千萬(wàn)別這樣?。钠鹩職猓褚矶?，｜在高空自由飛翔，｜在高空自由飛翔！｜2003/2/24”

我的改詩(shī)是這樣的，“我們不會(huì)思想，｜我們不必思想。｜有權(quán)威在思想，就足夠了；｜我們學(xué)習(xí)，領(lǐng)會(huì)，講師成權(quán)威。｜我們的學(xué)問(wèn)仕途一路通暢。｜｜我們不會(huì)思想，｜我們沒(méi)有思想。｜腦子里空空洞洞，我們無(wú)知，｜如農(nóng)民般木訥，如大地樣空曠｜人們放心于我們的不會(huì)張狂。｜｜我們不會(huì)思想，｜我們沒(méi)有能力思想，不知道是非，辯不了對(duì)錯(cuò)，｜整日價(jià)唯唯諾諾，｜是別人手握韁繩的跑馬場(chǎng)。｜｜我們不會(huì)思想，｜我們失去了思想，｜經(jīng)受了運(yùn)動(dòng)的反復(fù)洗滌，｜經(jīng)受了信息的反復(fù)灌輸，｜我們?cè)絹?lái)越蒼白，被養(yǎng)得肥胖。｜｜我們不會(huì)思想，｜我們不敢思想，｜太可怕了，多不安穩(wěn)省心，｜頭發(fā)會(huì)白，腦汁會(huì)被絞盡，｜面子被笑掉，屁股會(huì)被打爛，｜身心烙印成罪人。｜別出什么風(fēng)頭，｜明哲保身吧，還思想什么思想。｜｜我們不會(huì)思想，｜現(xiàn)在還不會(huì)思想，｜但人心是琴，因風(fēng)而唱，｜我們會(huì)有自己的思想｜我們有自己思想的思想，｜我們的思想是翅膀，｜我們將如風(fēng)撫慰無(wú)數(shù)的山水，｜如鳥(niǎo)掠過(guò)地上天上。｜｜親愛(ài)的朋友，如果你學(xué)會(huì)了思想，｜背上長(zhǎng)起了翅膀，｜就不要自己拿起利斧，｜砍折它。別，千萬(wàn)別這樣?。钠鹩職?，｜振翼而上，｜在高空自由飛翔，｜在高空自由飛翔！”

我的詩(shī)記是，“五一勞動(dòng)節(jié)期間，一位黨內(nèi)的老先生轉(zhuǎn)來(lái)了一首在其同志之間流傳的無(wú)名作者的詩(shī)，說(shuō)是詩(shī)受老同志們的喜歡并希望如民歌流傳，詩(shī)已經(jīng)過(guò)老同志們的修改，請(qǐng)我也作作‘貢獻(xiàn)’。我大膽刪改，與原作面貌已大有不同，自謂‘讀書(shū)人版本’。幸得老輩人寬諒，以為各有完整，不廢詩(shī)意。今將改作和原作一并列出，以興詩(shī)國(guó)盛事。（余世存記2003年5月18日）”

今年還有一件事，波蘭作家《被禁錮的頭腦》在國(guó)內(nèi)知識(shí)圈子中流行。雖然這書(shū)被一些人推薦，但并未能成為知識(shí)界的話題?？偟恼f(shuō)來(lái)，我們知識(shí)人除了極少數(shù)跟作者是同道外，絕大部分人回避了本書(shū)涉及的問(wèn)題。半個(gè)世紀(jì)前歐洲知識(shí)分子的觀察，至今仍是我們社會(huì)的常態(tài)。我們的頭腦都被禁錮了。用網(wǎng)友的話，前三十年，我們都沒(méi)有思想，只有一人有思想；后三十年我們都沒(méi)有理論，只有一個(gè)人有理論。于老等人為黨為國(guó)一生，寫(xiě)文章一生，晚年真誠(chéng)地覺(jué)悟出自己“不會(huì)思想”，這是什么樣的諷刺或悲??？

但不會(huì)思想，沒(méi)有頭腦遠(yuǎn)非老一代人，今天的人可以說(shuō)五十步笑百步。今天的我們，真的在思想著，真的擁有思想嗎？因?yàn)閰⑴c分享中國(guó)發(fā)展的紅利，我們知識(shí)人多放棄了價(jià)值理性，放棄了自己的頭腦。這也是近年知識(shí)人聲譽(yù)下降，為大眾失望的原因之一。

當(dāng)然，我們中間也有這樣的人，在寫(xiě)作，在思考，只是沒(méi)有人一以貫之，挺下來(lái)了；我們很多人沒(méi)堅(jiān)持住。堅(jiān)持的人則不在我們和媒體的視野之內(nèi)。這是我們社會(huì)至今沒(méi)能形成思想市場(chǎng)的原因。

今年去世的經(jīng)濟(jì)學(xué)家科斯比于光遠(yuǎn)先生更為高壽，同樣是經(jīng)濟(jì)學(xué)家，兩人卻難以比較。一如于老反省“不會(huì)思想”一樣，科斯對(duì)中國(guó)的觀察結(jié)論是，由于缺乏思想市場(chǎng)思想市場(chǎng)，使得偏激和錯(cuò)誤的思想容易侵蝕市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的根基，導(dǎo)致中國(guó)經(jīng)濟(jì)險(xiǎn)象叢生；由于缺乏思想市場(chǎng)，沒(méi)有多樣性思想存在的保障，就沒(méi)有化解偏激和錯(cuò)誤思想的解毒劑，使得中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展缺乏可持續(xù)性。

科斯還勸慰我們說(shuō)，“在一個(gè)開(kāi)放的社會(huì)，錯(cuò)誤的思想很少能侵蝕社會(huì)的根基，威脅社會(huì)穩(wěn)定。思想市場(chǎng)的發(fā)展，將使中國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展以知識(shí)為動(dòng)力，更具可持續(xù)性。而更重要的是，通過(guò)與多樣性的現(xiàn)代世界相互作用和融合，這能使中國(guó)復(fù)興和改造其豐富的文化傳統(tǒng)。假以時(shí)日，中國(guó)將成為商品生產(chǎn)和思想創(chuàng)造的全球中心。你們中的一些人，或許將有機(jī)會(huì)看到這一天的到來(lái)?！?/span>

科斯沒(méi)有看到這一天。我們會(huì)有機(jī)會(huì)看到這一天嗎？