張海成

　　漢樂(lè)府民歌《上邪》中有幾句話(huà)，不長(zhǎng)，但卻寫(xiě)得讓人撕心裂肺捶胸頓足雖千古傳頌卻至今仍不絕于耳：“上邪！我欲與君相知，長(zhǎng)命無(wú)絕衰！山無(wú)陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕！”。聽(tīng)聽(tīng)聽(tīng)聽(tīng)，這愛(ài)的有多么海枯石爛昏天黑地，這在當(dāng)時(shí)，誰(shuí)聽(tīng)了不怦然心動(dòng)，簡(jiǎn)直是驚天地泣鬼神！可要是放在現(xiàn)在，他就一哄騙傻妞的順口溜！咱不說(shuō)別的，就說(shuō)這六月飛雪吧，過(guò)去誰(shuí)敢想？可現(xiàn)在，也不知道是怎么鬧騰的，電視里動(dòng)不動(dòng)就有六月飛雪的報(bào)道。外國(guó)的咱不去說(shuō)它，咱這里也不閑著，江南七月飛雪您信么？乍一聽(tīng)是一件違反自然常理的事，所以人們常常把它與戲文里的冤案聯(lián)系在一起。可是中國(guó)氣象局的國(guó)家氣候中心的專(zhuān)家告訴我們，江南夏天下雪、并不僅僅存在于戲文里，在現(xiàn)實(shí)中也有。在一部記述了中國(guó)古代氣象歷史的文獻(xiàn)里面，就有不少關(guān)于夏天下雪的記載。

　　這咱就要說(shuō)到這書(shū)畫(huà)鑒定了，現(xiàn)在的那些滿(mǎn)世界飛來(lái)飛去為急于一夜暴富的勞苦大眾指點(diǎn)迷津的古玩鑒定專(zhuān)家們?cè)跀喽ㄒ环鶗?shū)畫(huà)作品的真假時(shí)常說(shuō)的一句話(huà)就是：他犯了一個(gè)常識(shí)性錯(cuò)誤！嚒叫常識(shí)？“常識(shí)”是什么？《辭?！返慕忉尵退膫€(gè)字：一般知識(shí)?！俺ＷR(shí)性錯(cuò)誤”又是什么？“趙本山”們告訴我們說(shuō)：1+2=4就是常識(shí)性錯(cuò)誤！孔子《論語(yǔ)》中說(shuō)“不時(shí)不食”，這就是說(shuō)，不合時(shí)令的果實(shí)特別禁止老年人食用?？涩F(xiàn)在呢，原來(lái)只能在夏天才有的蔬菜瓜果，寒冬臘月里照樣有，您吃還是不吃？您出門(mén)到街上遛遛，到處都是反季蔬菜，怎么辦？不吃？咱還說(shuō)書(shū)畫(huà)，如果您看到一幅作品中出現(xiàn)很奇怪的違反您所說(shuō)的“常識(shí)”怎么辦？就蓋棺定論？說(shuō)他是贗品？在下覺(jué)得未必如此！王維所畫(huà)的《袁安臥雪圖》大名鼎鼎，不說(shuō)藝術(shù)品投資界婦孺皆知，戲曲藝術(shù)領(lǐng)域恐也眾所周知。她最早著錄于宋人沈括的《夢(mèng)溪筆談》。沈括提及此畫(huà)，乃是有感于張彥遠(yuǎn)對(duì)王維的批評(píng)，張氏批評(píng)王維畫(huà)物“多不問(wèn)四時(shí)，如畫(huà)花往往以桃、杏、芙蓉、蓮花同畫(huà)一景”。而沈括舉“雪中芭蕉”為王維辯護(hù)說(shuō)，“此乃得心應(yīng)手，意到便成，故造理入神，迥得天意”，并進(jìn)一步指出：“書(shū)畫(huà)之妙，當(dāng)以神會(huì)，難可以形器求也?！?/p>

　　“雪中芭蕉”不僅是中國(guó)繪畫(huà)史上的一樁千年公案，還常被視為分析藝術(shù)真實(shí)性的一個(gè)典型個(gè)案。雪本北方寒地所固有，芭蕉長(zhǎng)在溫?zé)嶂蠂?guó)，二者在畫(huà)面上同時(shí)出現(xiàn)有違生活常識(shí)。但，和其他藝術(shù)門(mén)類(lèi)一樣，書(shū)畫(huà)也可以“源于生活又高于生活”，例如，吳道子畫(huà)子路，飾以晉代才佩有的木劍；閻立本畫(huà)王昭君，戴有唐朝才時(shí)興的幃帽，等等。在張氏看來(lái)，“生活事實(shí)”是藝術(shù)真實(shí)的參照，“衣服車(chē)輿、土風(fēng)人物，年代各異、南北有殊，觀畫(huà)之宜在乎詳審”。只有對(duì)生活進(jìn)行“詳審”才能達(dá)到藝術(shù)真實(shí)。王維的“雪中芭蕉”，顯然違背了這一真實(shí)性原則，因而被批評(píng)為“畫(huà)之一病”。殊不知，宋人朱翌早就說(shuō)過(guò)：“右丞(王維)不誤，嶺外如曲江，冬大雪，芭蕉自若，紅蕉方開(kāi)花?！泵魅擞巅偷摹渡介韵菊Z(yǔ)》也辯說(shuō)某人在廣西就“親見(jiàn)雪中芭蕉，雪后亦不壞也”。王肯堂在《郁岡齋筆麈》中更是用梁朝徐詀的一首詩(shī)來(lái)證明雪中芭蕉的存在，并且以“閩中大雪，四山皓白，而芭蕉一株，橫映粉墻”的實(shí)例來(lái)論證雪中芭蕉“蓋實(shí)景也”。由此可見(jiàn)，倘若極南之地普降大雪，類(lèi)似“實(shí)景”是有可能出現(xiàn)的。照此說(shuō)來(lái)，依據(jù)“六月飛雪”這種“常識(shí)性錯(cuò)誤”來(lái)斷定《袁安臥雪圖》并非一代大家王維所作該是多那么的荒唐！

　　說(shuō)完古代的咱再說(shuō)當(dāng)代，曾經(jīng)有個(gè)學(xué)生問(wèn)啟功先生，你怎么一開(kāi)始就知道《圣教序》不是王羲之寫(xiě)的？啟先生笑笑，說(shuō)，很簡(jiǎn)單，把話(huà)說(shuō)透了，鄉(xiāng)下私塾先生都明白。原來(lái)，《圣教序》里出現(xiàn)過(guò)"正"、"曠"等字，這些字都是王羲之祖上曾經(jīng)在名字里使用過(guò)的文字，而古人是非常講究避諱的，不要說(shuō)在自己的文章里或書(shū)寫(xiě)時(shí)寫(xiě)出這些祖上的名字，就是聽(tīng)到別人念到這些文字的時(shí)候都要回避?！额伿霞矣?xùn)》中記載說(shuō)，東晉時(shí)有個(gè)人叫桓溫，有一天聽(tīng)到別人念到"溫"字時(shí)竟放聲大哭，原因是別人犯了他父親的"諱"，照此說(shuō)來(lái)，王羲之怎么會(huì)在《圣教序》里多次使用祖上名字，因此說(shuō)，《圣教序》不是王羲之寫(xiě)的。聽(tīng)到?jīng)]有？啟功老這樣的大家在評(píng)判一幅書(shū)畫(huà)作品真假時(shí)所依據(jù)的手段也多是因?yàn)檫@幅作品犯了“常識(shí)性錯(cuò)誤”！那么，齊白石先生有一幅叫《葡萄》的畫(huà)作也是很多人都知道的，1956年畫(huà)的，就因?yàn)楫?huà)上落款為"九十九歲白石"，很多人都認(rèn)為這幅畫(huà)是假的無(wú)疑，有的所謂鑒定專(zhuān)家看到款后就不再看畫(huà)，一副不屑一顧的模樣，因?yàn)檎l(shuí)都知道先生在97歲時(shí)就故去了，這不也是犯了“常識(shí)性錯(cuò)誤”么？其實(shí)這幅畫(huà)還真就是老先生在一個(gè)非常高興的聚會(huì)中即興創(chuàng)作的，當(dāng)時(shí)還真是有一位小姑娘童言無(wú)忌，說(shuō)，錯(cuò)了錯(cuò)了，應(yīng)該是九十六歲嘛！齊老先生聽(tīng)到后還幽默了一句：怎么？我不能活到九十九歲么？幸虧當(dāng)年那個(gè)名叫露雅的小姑娘還健在，不然的話(huà)，這幅畫(huà)的真假還真是撲朔迷離！

　　咱再說(shuō)書(shū)法，黃庭堅(jiān)的《砥柱銘》本來(lái)就名氣很大，再加上前段時(shí)間在一次拍賣(mài)會(huì)上被拍出四億多元的天價(jià)，一時(shí)間愈加炙手可熱！可就在這個(gè)時(shí)候有人提出了質(zhì)疑，說(shuō)，從報(bào)刊上刊登的圖片看，《砥柱銘》中的錯(cuò)別字之多之怪令人震驚！比如，“禮”、“?！钡茸值淖筮吶紝?xiě)成了“衣”字旁，“函谷關(guān)”的“函”字寫(xiě)成了“亟待解決”的“亟”，如此這般不一而足，誰(shuí)手閑的時(shí)候去百度搜搜，保準(zhǔn)讓您淹沒(méi)在“吹毛求疵”的汪洋大海之中！要說(shuō)咱也不能說(shuō)人家雞蛋里面挑骨頭，“較真”是咱的國(guó)粹，毛主席不是早就教導(dǎo)我們說(shuō)，共產(chǎn)黨就最講認(rèn)真嘛！可咱也得明白，中國(guó)文字是世界上最難辨識(shí)最復(fù)雜的文字，比如甲骨文，這是中國(guó)已發(fā)現(xiàn)的古代文字中，時(shí)代最早、體系相對(duì)也比較完整的文字，被認(rèn)為是現(xiàn)代漢字的早期形式，在所出土的15萬(wàn)片甲骨、4500多個(gè)單字中，真正能識(shí)別的大概有2500多個(gè)，即便如此，你說(shuō)真正的錯(cuò)對(duì)誰(shuí)有權(quán)說(shuō)？其實(shí)，簡(jiǎn)化字古已有之，繁體字、簡(jiǎn)化字并存混用的現(xiàn)象也古已有之，比如，《詩(shī)經(jīng)》中“於”和“于”互為替代，出生在咱許昌的楷書(shū)鼻祖鐘繇《宣示表》中“於”和“于”互為替代也不足為奇！您說(shuō)說(shuō)是對(duì)還是錯(cuò)？再說(shuō)了，古時(shí)候一個(gè)字有許多種寫(xiě)法的情況屢見(jiàn)不鮮，比如“兄”字，僅甲骨文中就有35種寫(xiě)法，而一個(gè)“貝”字在金文中竟然有60多種寫(xiě)法，你說(shuō)寫(xiě)那個(gè)對(duì)？還有人認(rèn)為，“大家”的東西絕對(duì)不會(huì)出現(xiàn)低級(jí)錯(cuò)誤，錯(cuò)別字和邏輯混亂的現(xiàn)象更是不可思議，所以這應(yīng)當(dāng)作為判斷書(shū)畫(huà)真?zhèn)蔚恼鎽{實(shí)據(jù)！還舉例說(shuō)，您看唐人孫過(guò)庭的《書(shū)譜》，使用草書(shū)抄出，現(xiàn)存上卷六七千字，竟然一個(gè)錯(cuò)字都找不出來(lái)！在下不才，不知道舉此例者是何方神圣，他怎么就那么有信心？要是真能這樣較真的話(huà)，我不知道那位先生是否看過(guò)明張丑的《清河書(shū)畫(huà)舫》子集引《宣和書(shū)譜》中說(shuō)過(guò)的一句話(huà)，叫做“陸機(jī)《平復(fù)帖》作于晉武帝初年”，晉武帝初年是265年，陸機(jī)生于261年，難道一個(gè)四五歲的孩童就能龍飛鳳舞？

　　忽然就想起最近報(bào)刊上所報(bào)道的京城名家劉震云，他的小說(shuō)《手機(jī)》人所共知人見(jiàn)人愛(ài)，可就有“好事者”較真，他誤把“打擺子”當(dāng)成“傷寒”，把皮影誤作木偶，把“黃鐘大呂”錯(cuò)成“洪鐘大呂”不說(shuō)，還把主人公嚴(yán)守一的年齡搞得差三落四：第4頁(yè)說(shuō)1968年嚴(yán)守一十一歲，第175頁(yè)，嚴(yán)守一的奶奶去世，這時(shí)是2004年的5月份，嚴(yán)守一應(yīng)該是四十七歲，但第178頁(yè)寫(xiě)到奶奶出殯，嚴(yán)守一突然變成四十三歲，更添亂的是小說(shuō)的結(jié)尾(203-204頁(yè))，稱(chēng)嚴(yán)守一在奶奶去世那年是四十六歲！邏輯關(guān)系混亂到如此地步，您能說(shuō)這東西不是劉大作家寫(xiě)的？面對(duì)讀者為自己挑出的錯(cuò)，作家劉震云表示感謝，且不諱言“我對(duì)漢語(yǔ)，還有許多盲點(diǎn)和誤點(diǎn)；我對(duì)生活常識(shí)，也有許多盲點(diǎn)和誤點(diǎn)”，并表示“咬文嚼字使人進(jìn)步，稀里糊涂使人落后”。所以說(shuō)嘛，書(shū)畫(huà)鑒定家也不要過(guò)于自信，“大家”也好，“名家”也罷，都是人，都會(huì)出錯(cuò)，有時(shí)候正是因?yàn)檫@點(diǎn)“小瑕疵”才恰恰證明“東西”是真的！維納斯知道不？胳臂斷了，您能說(shuō)這個(gè)東西不對(duì)？如果真有那個(gè)傻瓜做出一個(gè)有胳臂有腿的維納斯，那可就出大笑話(huà)了！再說(shuō)了，這個(gè)世界是個(gè)變化的世界，很多東西，錯(cuò)對(duì)是很難鑒別的！成語(yǔ)“嫁雞隨雞嫁狗隨狗”知道不？最初可不叫這個(gè)，最初叫“嫁乞隨乞嫁叟隨叟”，可時(shí)間一長(zhǎng)，大家都走嘴了，于是，就干脆錯(cuò)打錯(cuò)處走，只是便宜了雞子和狗這些有眼不識(shí)金鑲玉的玩意！