終于學(xué)《項(xiàng)脊軒志》了，終于可以觸及到他，歸有光。我這樣喜歡他，從看了他的《寒花葬志》就忘不掉他那清新的筆調(diào)，與細(xì)膩溫婉的心思。我猜想，他一定是個(gè)俊朗之人，青衫落拓，流漫于阡陌之間。不刻板，沒有架子，肯體察下人的心思，肯關(guān)心百姓的疾苦。《寒花葬志》很短小，語句也不艱澀，很易懂。歸有光的筆觸，簡(jiǎn)約，并沒有輝煌燦爛的辭藻。但行行句句，都隱匿著某種情感，直擊人心。

   《寒花葬志》寫的是個(gè)普通尋常的婢女丫環(huán)，這似乎是對(duì)一貫?zāi)怪俱懙囊环N顛覆。古典色彩的墓志銘總是以建功立業(yè)的英雄豪杰、嘉言懿行的智者賢士為表現(xiàn)對(duì)象。而《寒花葬志》既無德行可言，又非旌其不朽。其婢女沒有叱咤風(fēng)云的功業(yè)，亦無力挽狂瀾的顯赫功勛。一切顯得平凡、世俗。然而在這里，樹立了中國(guó)古代散文美學(xué)思潮變遷的路碑。

    評(píng)論上說：“歸有光是以他的體現(xiàn)時(shí)代審美意緒的獨(dú)特心理來觀照、把握、傳達(dá)客體對(duì)象的?！甭犉饋砗没逎剑€是讓我來解釋吧。

    第二句“嘉靖丁酉五月四日死，葬虛丘”，在卒年葬地的概括介紹后，猛然涌起情感抒發(fā)的波瀾：“事我而不卒，命也夫！”作者所深憾的是，寒花的早夭，未能侍奉到底。平直的敘述文字后情感的猛然跳蕩，感嘆語氣的猝然迸發(fā)，加強(qiáng)了抒情效果。作者文字中包孕的是失聲流涕的聲調(diào)和哀思如潮。有敘述到抒情的陡變，濺發(fā)出文章的第一朵情感浪花。這里的陡轉(zhuǎn)，是主體無法抑制的情緒沖擊，它奠定了全文基調(diào)。它是從感情出發(fā)而非羅列亡者的事跡。從深藏文詞中的間接意蘊(yùn)——審美情感，從表現(xiàn)于外的直接文詞——“事我而不卒”的“我”來看，主體都有鮮明的存在。文章的審美特點(diǎn)也就從這里產(chǎn)生出來了。

    寒花是個(gè)天真無邪的小女仆，顰蹙間皆透著不明世事的純真。歸有光一定非常寵愛她，或?qū)檺鬯娜菝?，或?qū)檺鬯男牡?，或二者皆是。在此文中，寒花的形態(tài)，情態(tài)，神態(tài)，家庭情趣，情味，情緒，使得作者回憶所至，恍若在即。疏淡幾筆，表現(xiàn)具足。

    只是文字換節(jié)后，文情意緒猛遇峭崖，遂成瀑流：“回思是時(shí)，奄忽便已十年。吁！可悲也已！”十年，又是十年。這似乎類似于蘇軾：“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘”的傷痛。也類似于納蘭容若：“十年蹤跡十年心”的無奈與酸澀。而歸有光這一情緒的噴發(fā)，是在前面深情回思的基礎(chǔ)上進(jìn)行的，經(jīng)過起落和跌宕，就分外感人。猶如夢(mèng)幻，往事回顧，越是逼真，動(dòng)人，則夢(mèng)醒后就越覺惆悵，空虛，繾綣不盡。歲月忽忽，光景如白駒過隙，轉(zhuǎn)瞬已有十個(gè)春秋。而今，愛妻病故，嬌仆早夭，大有人去樓空之感。短短十字蘊(yùn)含這難以排解的空虛感，難以申說的沉痛感。經(jīng)過蘊(yùn)蓄遂形成新的噴發(fā)，一聲聲腔悠長(zhǎng)的“吁”，有多少歲月和人生的感傷情調(diào)。拖長(zhǎng)的語調(diào)尚盤旋在紙面，頃刻便凝結(jié)成“可悲也已”的哽咽吞聲和擲筆長(zhǎng)嘆。