追求自由曾是資產(chǎn)階級歷史地負載起來的歷史使命,也是其啟蒙運動中最閃亮的部分。康德的道德哲學(xué)乃至其全部哲學(xué)的核心就是對人的自由的高揚,康德確立的自由觀念成為資產(chǎn)階級自由的理念。康德認為,人要按照自己的自由意志思想和行動,意志自己為自己頒布道德律,并把它作為絕對命令加以執(zhí)行,從而超越感性自然的必然,達到理性自身的自由,這也就是以人本身為目的的“人為自身立法”,作為道德實踐理性的自由意志在這里成為人的主體性的最高點和整個純粹實踐理性體系的基石。這樣,康德以將自由及整個道德領(lǐng)域歸為理性的明智統(tǒng)一性即意志的方式,將自由賦予人,批判封建社會,呼喚人的尊嚴,用資產(chǎn)階級社會的內(nèi)在化取代封建等級秩序。應(yīng)該說,在人類解放的歷程中,康德的自由觀是一座不朽的豐碑。
但是,西方馬克思主義法蘭克福學(xué)派的重要代表泰歐多爾·維森格隆特·阿多諾(Theodor Wiesengrund Adorno)尖銳地指出,自由被康德絕對化為同一性的自由意志,也就蛻變?yōu)榕?/SPAN>,康德的整個自由學(xué)說是在起誓效忠居于經(jīng)驗之上的崇高領(lǐng)域的偶像———自由意志,是自由意志的絕對同一性的神話。作為整個資產(chǎn)階級自由理念的康德的自由是最大的不自由,它自以為具有的那種自由服務(wù)于總的不自由,“希特勒的帝國、決定論和社會達爾文主義的聯(lián)合、自然因果性的肯定性擴展,所有這一切告訴我們了這個教訓(xùn)”[1](P225)。阿多諾認為,不存在抽象的自由或不自由,包括自由意志在內(nèi)的不自由是在自由的追尋中割讓出的有限性,而自由的意義又在于對包括自由意志在內(nèi)的具體奴役自由的不自由的反思和否定,抵制和反抗各種不自由的行動和過程才是自由的合理形態(tài)。
近年來,由于阿多諾的深澀文風(fēng)和混亂形式,對阿多諾的文本,尤其是對其代表作《否定的辯證法》的解讀及闡釋已經(jīng)成為國內(nèi)學(xué)界的熱門課題之一。但是,筆者認為,這些解讀及闡釋更多地是流于阿多諾在文本中的零散的個別觀點,甚至停留在語義的詮釋或詞句的考證上,而阿多諾在反同一性思想中的一脈相承的精神實質(zhì)和清晰的非同一性“邏輯”卻被遮蔽了。這里實際上存在著一個誤區(qū),那就是,阿多諾的反體系的混亂形式是對于他反同一性的思想最相宜的形式,而我們對阿—43—多諾的反同一性的思想的理解和表述卻與其反同一性的思想不同,如果在理解和表述中仍舊遵循反體系的零散方式,糾纏于一些語義或詞句,就會受制于形式,難以做出對其思想內(nèi)容的全面、深入的理解。由此,本文以阿多諾對康德自由意志的批判為主線,試圖揭示出阿多諾的這種以理性的方式展示理性自身批判的非同一的思想內(nèi)容。
一、自由意志不是“自由”而是“不自由”,是自由的自我欺騙
康德認為,“不能從經(jīng)驗中推論出自由概念,因為經(jīng)驗只讓我們認識到現(xiàn)象的法則,從而認識到自然的機械作用,自由的直接對立面?!?/SPAN>[2](P30)也就是說,人不能從自然事物或各種欲望對象出發(fā),而只能從自身的理性出發(fā),確立具有普遍必然效力的道德法則,通過自律為自身立法,顯示自由。因此,康德將自由歸于自由意志。但是,阿多諾指出,康德竭盡全力來證明自由依賴于自由意志作為道德法則的客觀性,但是自由意志不能等同于自由本身,相反,自由意志吞沒了自由,是自由的自我欺騙。
首先,阿多諾認為,自由是對各種沖動的可能性的表達,而自由意志是一切沖動的合法統(tǒng)一體,其因果必然性的本質(zhì)內(nèi)涵對于自由不僅是異質(zhì)的,而且是壓制的。在康德的《道德形而上學(xué)探本》中,意志被“設(shè)想為一種自身按某些法則的觀念來行動的功能”[3](P427)。后來又被直接規(guī)定為“生命物的一種因果性……自由是這種因果性的性質(zhì),因為它能獨立于那種決定著它的異己原因而起作用”[3](P446)。而康德對因果性的著名定義是:任何發(fā)生的東西都以一種先前的狀況為前提,“依據(jù)這種狀況,它不可避免地與一種規(guī)則相一致”[3](P308)。在《實踐理性批判》中,康德把意志看作是“目的的能力”,而“目的始終是依照原則決定欲求能力的根據(jù)”[2](P224),毫無疑問,康德意在給自由以必不可少的可理解性,“人們可以承認:倘若我們能夠?qū)τ谝粋€人通過其內(nèi)在以及外在行為顯露出來的思想方式有那樣深刻的洞察,以致其行為的每一個動力,即使最細微的動力,以及一切作用于這種動力的外在誘因都會為我們所認識到,從而人們能夠像計算月蝕和日蝕那樣準確地計算出人的未來舉止,我們在這種情況下依然主張:人是自由的”[2](P108)。這樣,在康德那里,自由就是意志作為一種因果性的性質(zhì),是符合原則的決定性原因的能力,自由被全部并入理性之中,收縮成和理性相一致的必然性。很顯然,“因果性的自由”是“矛盾的修辭”,“自由如被肯定地假定為既定狀況中的既定的或不可避免的東西,自由就直接變成了不自由”[1](P228)。道德法則的既定性表面上看是對自由的一種保證,而實質(zhì)上既定性是自由的對立面,避免不了在空間和時間上行使的強制。理性的自由意志一旦成為凌駕一切的邏各斯,它便會靠因果性的同一化自上而下肅清一切特殊性,理智地控制著人的一切自由沖動。因此,自由意志是凍結(jié)自由的框架,為自由規(guī)定了不自由的命運,導(dǎo)向最嚴重的宿命。而且,阿多諾還指出,康德的自由意志還嚴重地束縛和影響了以后的哲學(xué),是后來決定論的虛假和諧的理論根源。其典型代表就是黑格爾的“自由是對必然的認識”。
其次,自由意志的自我理解性麻木了人對自由或不自由的感知。人們在自由意志統(tǒng)治的不自由中反而怡然自得地認為自己最自由,自由被深深地遺忘了。而導(dǎo)致這種后果的理論淵源又在于康德的自由意志本身是自我理解的?!暗赖路▌t……證明了自身的實在性”[2](P51),“但為什么在既定的環(huán)境中智性的特點恰恰提供這些現(xiàn)象和這種經(jīng)驗的特點呢?這是一個遠遠超出我們的一切理性能力、甚至超出它的每一回答能力的問題,仿佛我們在問為什么先驗的客體為我們外部感性知覺只提供對空間的知覺而不提供別的知覺。”[3](P376-377)據(jù)此,康德免除了對自由意志的合理反思,非反思的自我理解性就為不容置疑的壓制提供了庇護。尤為可悲的是,人們卻往往只能在病態(tài)絕望中才能感知到這種不自由,例如在強迫性的神經(jīng)官能癥中,“神經(jīng)官能癥的真理內(nèi)容是:它們證明自在的自我因某種異己的東西、因‘這根本不是我’的感覺而成了不自由的。神經(jīng)官能癥恰恰是在自我對自身的內(nèi)在天性的統(tǒng)治失靈的地方證明了自我不自由。就此而言,神經(jīng)官能癥是真實的?!?/SPAN>[1](P218)
最后,康德的自由意志在現(xiàn)實上又有著深刻的根源和回應(yīng)。在資本主義社會中,個人的自由首先是一個追求自身目的的人的自由,在這種意義上,自由和個體化的原則是相一致的,但現(xiàn)實是,自由像個體性本身一樣是虛幻的。表面上看來,個人作為善于經(jīng)營的資產(chǎn)階級主體,就經(jīng)濟制度要求他自主起來以起作用而言,個人是自由的。但這只是一個騙人的封面,設(shè)計這種封面是為了掩蓋總的社會必然性,個人是商品交換社會的總的必然性的一個要素或一種功能,個人終止于社會一體化。而這種個人主義的封面又會使人自然—44—地形成不反思社會必然性原則的集體無意識,并在個人身上實在化,致使社會為了標準而衡量標準,個人順從地轉(zhuǎn)向內(nèi)心生活,成為社會強制機制的微觀摹本,阻撓了個人對意識形態(tài)的直面和反思。進而,阿多諾又指出,這種虛幻自由根源于統(tǒng)治的至上權(quán)力的需要?!白杂捎^念的歷史原型是處在等級制度最頂端的人,不是明顯不自主的人?!?/SPAN>[1](P215)“那些有自由之特權(quán)的人高興地發(fā)現(xiàn)別人尚未成熟到可以有自由的程度。他們依靠自然的因果性振振有詞地使這一點合理化。”[1](P217)這種統(tǒng)治的需要直接導(dǎo)致了超自由的意識形態(tài)。而康德的自由意志“是社會據(jù)之塑造它一切成員的性格的那種第二自然的概念復(fù)制品”[1](P293),在認識論上重復(fù)了資產(chǎn)階級以犧牲內(nèi)容為代價的對人的一體化形式的突出肯定,在繼資產(chǎn)階級啟蒙運動后,當(dāng)然成為對資產(chǎn)階級統(tǒng)治更適合和備受歡迎的。
二、自由意志是不確定和無效的
阿多諾認為,自由意志不僅是對自由的束縛和壓制,而且其本身作為不容置疑的理性原則又是最可疑的。
從確立自由意志的主體來看,矛盾的主體無法確立自由意志。康德的立足點是“人為自身立法”,人決定自身的自由意志,為自己頒布道德律,因此,自由意志由主體人確立。但是,阿多諾說,康德確立自由意志的主體隱含著深深的矛盾。康德把主體分為經(jīng)驗主體和先驗主體。經(jīng)驗主體有沖動,可以做出自由的決定,但經(jīng)驗主體本身就是空間—時間的“外部”世界的一個要素,不具有先于這個世界的本體論的先驗性,就會淹沒于經(jīng)驗世界的因果性之中,自由則無從談起,因而自由意志無法由經(jīng)驗主體確立。于是,康德轉(zhuǎn)向了先驗主體。但是,先驗主體也不過是拯救自由的一種“殘余”。因為,一方面,超驗的純我沒有沖動,它不可能做出自由的決定,另一方面,任何時間內(nèi)的事物都是可以用經(jīng)驗因果性來確定的,設(shè)立超經(jīng)驗因果性的先驗主體就必然是超時間的,是時間的純形式或絕對時間,然而,“自由———它在原則上是時間行動的一種屬性而且只能在時間上被現(xiàn)實化———何以被論斷成具有某種完全非時間的存在,這是深不可測的;而且,這種非時間的東西如何在時空的世界中產(chǎn)生作用同時又不改變時間本身,以免誤入康德的因果性領(lǐng)域,這也是深不可測的”[1](P251),在這個意義上,先驗主體無異于以前的創(chuàng)世說了。
從確立自由意志的原則來看,奠立于因果性的自由意志最終會走向瓦解。如前所述,因果性是自由意志的確立原則,而康德據(jù)以確立自由意志的這種因果性原則有著致命的危機。康德的因果性是追溯原因的單向度性的因果鏈,因果鏈作為時間秩序中的決定關(guān)系是明確的,但是這些單一、明確的因果鏈會交叉形成充滿無限性和可能性的因果網(wǎng),雖然康德“把壞名聲的‘相互作用’包括在范疇表中,這種做法是一種想糾正這種缺陷的事后企圖,也是剛萌發(fā)的因果性危機的早期信號?!?/SPAN>[1](P264)因果性必然讓位于總體性,“事物的每一狀態(tài)都在水平上和垂直上依附于所有別的狀態(tài)、浸染所有別的狀態(tài)并同時被所有別的狀態(tài)所浸染?!币虼?/SPAN>,奠立于因果鏈的自由意志必然要在因果網(wǎng)的多樣、無限中自我瓦解。
從確立自由意志的前提來看,自由意志是純主觀化的產(chǎn)物或形式。康德認為自由意志以理性為前提,是因果聯(lián)系判斷的性質(zhì),他試圖給予自由意志以較高的客觀性地位。而阿多諾認為,既然在康德那里,因果聯(lián)系的判斷也從屬于主觀理性,那么,這里就存在著一個同義的循環(huán)。理性運用因果聯(lián)系判斷作為法則來確定客體,而因果聯(lián)系判斷本身又是主觀理性的功能或產(chǎn)物,這就等于說主觀理性在自己設(shè)定自己,并將自己披上貌似客觀的外衣硬塞給客體。因此,自由意志作為因果聯(lián)系判斷的性質(zhì)是統(tǒng)一于主觀理性的,并不是絕對、客觀、無條件的。而主觀理性也不過是人賴以存在的一種憑借方式和人把握世界的一種維度,這樣,自由意志的客觀普遍意義當(dāng)然應(yīng)該進一步被縮小。
從自由意志判決自由的過程來看,自由意志是無效的。其一,自由意志無法真正達及客觀存在。康德認為自由是通過自由意志的判決而實現(xiàn)的,但是,康德的自由意志作為實踐理性是絕對至高無上的理性,是抽象的最高形式的規(guī)定性,這就決定了自由意志在自在存在的客觀性外表下是完全的主觀化,自由意志是非實踐化、非對象化的。
由于無法穿越本體論的鴻溝而達到實際的客觀事物,自由意志被懸置著。其二,自由意志對自由的判決是對自由的破壞。自由意志既然無法真正在對象化中達及客觀事物,那么它就只能歸入主觀,與純粹的法則相一致。阿多諾說,這是與以笛卡兒為代表的西方傳統(tǒng)哲學(xué)一脈相承的。笛卡兒確立了“我思故我在”,將“我在”歸結(jié)于“我思”,實質(zhì)上是對區(qū)別于“思”的“在”的禁絕,將人的存在及行動統(tǒng)一于既定秩序的意識和思想。而既定秩序—45—的意識和思想即“我思”越發(fā)展,同時主體人即“我在”就越被禁錮。自由意志就是這種“我思”,它成為客觀存在和自由行動的代理人,使客觀存在和自由行動統(tǒng)統(tǒng)成為受其宰制的他治的東西,它對自由的判決不是使自由生成了,而是最終被破壞了。
可見,康德的自由意志實質(zhì)上是其在倫理學(xué)中把上帝降級為一種實踐理性的假設(shè)偶像的啟蒙神學(xué)。非確定、無效的自由意志只能給人以自由的幻景。
三、自由是對自由意志的反思和抗拒
阿多諾從經(jīng)驗的、客體的、現(xiàn)實的和具體的角度出發(fā),從多方面對康德的非人的抽象的自由意志進行了反思和抗拒。他將這種反思和抗拒稱為“附加物”,附加物就是以經(jīng)驗的方式在理性必然性中的沖撞。其實質(zhì)就是反抗“第一性”對人的宰治。在反思和抗拒自由意志的過程中,阿多諾不僅表達了他對自由就是沖破不自由的理解,而且充分展示了他所理解的自由。
其一,阿多諾質(zhì)疑康德的自由意志產(chǎn)生客體對象。在康德那里,自由行動就是模仿、分有自由意志,產(chǎn)生客體對象,客體對象不是自由行動的結(jié)果,而實質(zhì)上是自由意志的產(chǎn)物。而在阿多諾看來,自由行動不是依據(jù)既定法則去行動或選擇,這都是他治的,“自由意味著批判并改造境況,而不是通過在境況的強制結(jié)構(gòu)中做出決定來證明境況”[1](P222)。正是批判、改造的活的現(xiàn)實自由行動產(chǎn)生了飽含豐富可能性的活的客體對象,而意志僅僅應(yīng)意味著這種自由行動中的一部分統(tǒng)一性要素,不應(yīng)意味著絕對的統(tǒng)治。
其二,阿多諾抵制康德的自由意志將意志等同于意識及意識的形式。康德的自由意志等同于理性意識,因此,他將意志等同于意識。但是,阿多諾認為,真正的意志不是意識,而是意識產(chǎn)生的前提和動力之源,因為,意志中包括著非意識的“意識事實”。意識事實就是指區(qū)別于意識的、經(jīng)驗的存在和沖動,是沖破舊意識、產(chǎn)生新意識的源泉。包含著意識內(nèi)容即“意識事實”的意志不能與意識相等同。
康德的自由意志不僅等同于意識,而且在更多的意義上等同于意識的形式即邏輯。邏輯在康德那里是作為一種抽象的自我封閉的、統(tǒng)治的規(guī)則體系,是一種粗野的自然對立面?!斑@種統(tǒng)一性獲得了對于自然的松散性以及對于一切非同一物的多樣性的第一性———因為在封閉的邏輯的圈子里,多樣性看起來總是不融貫一致的。”[1](P252-253)把不適合邏輯判斷過程的東西統(tǒng)統(tǒng)剔除掉。今天,科學(xué)思想的普遍的嚴密組織形式和行為方式就是邏輯的這種同一化在現(xiàn)實中外在化的典型例證。因此,阿多諾主張通過意志的經(jīng)驗沖動去沖破意識的壟斷,擊垮邏輯機制的宰治。
其三,阿多諾抗拒康德的自由意志將自我奉為絕對權(quán)威。傳統(tǒng)唯心主義一般都體現(xiàn)為“自我”建立“自我”、“自我”又設(shè)定“非我”、“自我”再與“非我”統(tǒng)一的原理。這種絕對的“自我”就是理性或者稱自我意識。一切的感覺、表象、經(jīng)驗以及“自我”實體都導(dǎo)源于此。毫無疑問,康德的自由意志也是將這種理性“自我”奉為絕對權(quán)威。而阿多諾認為,只有存在“非我”,才會有“自我”,因為,泯滅“非我”的“自我”只能是抽象的同義反復(fù)。因而,“自我中的決定性東西、它的獨立性和自主性都只有聯(lián)系到它的對立面,即非自我才能得以判斷。是否有自主取決于自主的對手和對立面,取決,于要么批準、要么否認主體的自主性的客體。脫離了客體,自主性就是虛構(gòu)的”[1](P219)。阿多諾進而指出,“自我”的觀念實質(zhì)上“來自自己的統(tǒng)治的模式:首先來自它對人和物的統(tǒng)治,其次內(nèi)在地來自它對自己的全部具體內(nèi)容的統(tǒng)治,它通過思考內(nèi)容來支配內(nèi)容?!?/SPAN>[1](P218)因此,阿多諾強調(diào)不被這種作為決定性的原則的自我所馴服的東西,提出尋求超越傳統(tǒng)唯心主義世界命定過程之夾鉗的客體要素。
其四,阿多諾沖破作為康德自由意志內(nèi)核的因果性同一統(tǒng)治?!耙蚬栽O(shè)定形式邏輯的原則———或許更恰當(dāng)?shù)卣f,設(shè)定無矛盾性,即赤裸裸的同一性的原則———為認識客體內(nèi)容的規(guī)則?!?/SPAN>[1](P230)阿多諾提出沖破同一性的因果性,“就是在因果性中尋找一種并非思想本身的要素”[1](P267),也就是主體人自身與外部自然相平等、相通約的要素,阿多諾稱之為“親和性”,并將其作為啟蒙辯證法的要旨。傳統(tǒng)唯心主義使自然與主體人相等同,而不是相平等,將因果性作為同一性原則對自然進行統(tǒng)治和強制。而阿多諾認為,在反思因果性時,理性會逐漸意識到如此有迷惑力的因果性原則的自然起源,“主體知道了他自身與自然相同等的要素,他將不再完全把自身和自然相等同?!?/SPAN>[1](P267)這種“親和性”將擺脫向不加反思地贊同因果性神話的墮落。
這里需要注意的是,阿多諾雖然強調(diào)“親和性”,但這只是針對因果性同一統(tǒng)治的反駁,而并不是否定因果性本身,更不是說“親和性”就可以理所當(dāng)然地成為不容置疑的絕對。若如此,“親和性”就會成為另一個同一性的神話了。阿多諾在這里體現(xiàn)了他充分的反同一性的非同一立場。不僅如此,基于康德自由意志的現(xiàn)實根源和回應(yīng),阿多諾對自由意志的批判必然觸及其賴以產(chǎn)生和存在的現(xiàn)實背景和社會根源?!斗穸ǖ霓q證法》通篇都充溢著對資本主義商品交換經(jīng)濟、無計劃擴張的工業(yè)、機械決定論的科學(xué)技術(shù)、極權(quán)政治及各種文化意識形態(tài)的激烈的現(xiàn)實抨擊。在反思和抗拒康德的自由意志的過程中,阿多諾表明了他反對任何同一性的非同一的自由真諦。他認為,不要企望生產(chǎn)力獲得了高度的發(fā)展和解放,人們不再被吞沒于被需求強迫的實踐中時,人才會獲得自由,不自由是人在自由的追求中割讓出的必要的有限性,又正是在反抗不自由的同一性中,人類獲得自由的形態(tài)。所以,樹立非同一的反思、善于汲取同一性的力量并勇于拋棄同一性門面是人類作為主體自始至終的事情。
綜上所述,阿多諾對康德自由觀的批判并不是如他反體系的敘述方式一樣,只是個別的、零散的,恰恰相反,而是自始至終都充分貫徹了反對絕對同一性的主題,集中指向揭穿康德的自由意志的虛假和非人本性。這種切入要害的批判轟塌了康德整個實踐理性體系大廈,也強烈地震撼了整個傳統(tǒng)哲學(xué)的理性世界。但是,我們同時也可以清楚地看到,阿多諾并不是拒斥一切對自由的理性思考及統(tǒng)一性要素,相反,他對此是認可并贊賞的,正如他說,“康德倫理學(xué)的形式主義不純是糟糕透頂?shù)?/SPAN>,不像反動的德國學(xué)院哲學(xué)從舍勒起給它打上的烙印那樣。……它人道地防止了為特權(quán)和意識形態(tài)而濫用內(nèi)容的———性質(zhì)的差別,規(guī)定了普遍的法律規(guī)范。因此,盡管(并由于)這種形式主義具有抽象性,在它之中還是幸存著某種內(nèi)容的東西:平等的觀念。”[1](P232)阿多諾拒斥的只是對自由的理性思考及統(tǒng)一性要素的絕對化和同一性。從中我們更可以看到,立足于20世紀現(xiàn)代資本主義新型極權(quán)社會的時代背景,面對束縛于自由意志而禁絕反思的現(xiàn)代資本主義自由異化狀況,阿多諾對康德自由學(xué)說的批判是在一針見血地指出,康德的自由學(xué)說在當(dāng)代已從對個人解放的贊美退化為一種不容置疑的資產(chǎn)階級君主秩序的辯護,從廢除一個毫無思想的世界形象的宣言墮落成了秩序躁狂癥的口號。因此,我們同樣可以說,阿多諾對康德自由觀的批判也是阿多諾歷史地負載起的在當(dāng)代反思資本主義理性和邏輯的歷史使命。在這其中,阿多諾明確了他所理解的自由辯證法:不自由產(chǎn)生于人們對自由的追尋中,而又正是在對不自由的質(zhì)疑和反抗中,人類又獲得了自由的形態(tài)。———自由意志是在近代自由追尋中必然產(chǎn)生的不自由,而正是通過對這種不自由的質(zhì)疑和反抗,阿多諾展示了現(xiàn)代的自由形態(tài)。同時,更為重要的是,阿多諾對人類易于昏昏欲睡的麻木大腦提出了嚴正警示:人類在實踐中要永遠葆有對同一性的不自由的批判即非同一的自由維度。
【參考文獻】
[1] 阿多諾.否定的辯證法[M].重慶:重慶出版社,1993.
[2] 康德.實踐理性批判[M].北京:商務(wù)印書館,1999.
[3] Kants Werke,Ⅳ,heraus. Akademie Textausgabe, Berlin: Walter de Gruyter, 1968.
(責(zé)任編輯 李小娟)
原文載《求是學(xué)刊》2004年3期,錄入編輯喬山