只活了74分鐘，這是杜先生的兒子在這個(gè)世界的第一張也是最后一張照片

杜先生隨身帶著從醫(yī)院冰箱里撕下來(lái)的疫苗藥盒紙蓋

母親的指紋和孩子的腳紋這現(xiàn)在他們剩下的唯一聯(lián)系了

醫(yī)院經(jīng)過(guò)66分鐘的搶救，男嬰死于肺部出血。

“如果不是在這家醫(yī)院做產(chǎn)前檢查？如果不是在這里做了剖腹產(chǎn)手術(shù)？如果不是注射了那支乙肝疫苗？……孩子能否不死？”男嬰的父親杜瑞(化名)心中有很多假設(shè)。

對(duì)于這個(gè)倏忽而逝的生命，這些假設(shè)已無(wú)意義。但這個(gè)孩子生命中的唯一74分鐘，有諸多細(xì)節(jié)值得深究。

17日 9時(shí)30分

期盼降生 新手父母等待孩子

杜瑞(化名)怎么也沒(méi)想到，一張看似普通的手術(shù)協(xié)議書(shū)會(huì)要了兒子的命。

他更沒(méi)想到的是，居然很可能是一支乙肝疫苗。

據(jù)杜瑞回憶，12月17日早上9時(shí)30分，他在醫(yī)生的建議下，在剖腹產(chǎn)手術(shù)同意書(shū)上簽了字，里面寫(xiě)著手術(shù)可能帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)和新生嬰兒打疫苗的相關(guān)情況。

“這是每個(gè)孩子都要打的嗎？”對(duì)于疫苗，杜瑞還是有一點(diǎn)點(diǎn)擔(dān)心。在得到醫(yī)生的肯定答復(fù)后他就放心了。

杜瑞沒(méi)有多想，他相信孩子不會(huì)有任何問(wèn)題，“因?yàn)樽霎a(chǎn)檢和B超時(shí)，孩子都顯示一切正常?！?/p>

相對(duì)于孩子，他更擔(dān)心自己的老婆王芳。王芳患有恥骨分裂癥，從懷孕起就經(jīng)常疼痛難忍，尤其是即將臨盆的幾天，連走路都變得困難。

當(dāng)王芳被推進(jìn)手術(shù)室，杜瑞在心里對(duì)自己說(shuō)：“希望我的老婆孩子母子平安?！?/p>

隨后就只剩下漫長(zhǎng)的等待。

和他一同等待的還有另一個(gè)產(chǎn)婦的家屬。10時(shí)10分，一名醫(yī)生突然從產(chǎn)房里跑出來(lái)對(duì)旁邊產(chǎn)婦的家屬說(shuō)，“你們的孩子需要轉(zhuǎn)兒童醫(yī)院！”

杜瑞非常納悶，從他陪著老婆進(jìn)醫(yī)院開(kāi)始，這兩天陸續(xù)聽(tīng)到許多孩子被送往兒童醫(yī)院的消息。

他盤(pán)算著自己的兒子是否也會(huì)轉(zhuǎn)院，身上的錢(qián)夠不夠用？想到這兒，他雙手合十，緊緊地握在一起。

10時(shí)31分

孩子出生 身體健康評(píng)分10分

10時(shí)31分，杜瑞的孩子出生。產(chǎn)房里，王芳聽(tīng)到了一聲洪亮的哭聲，她那顆懸而未決的心終于放了下來(lái)，醫(yī)生將孩子抱給她看，告訴她是個(gè)男嬰，身體“一般情況好”。

事后，南灣人民醫(yī)院的負(fù)責(zé)人曾給出說(shuō)法：孩子哭了5-10分鐘。當(dāng)時(shí)的身體健康狀況有10分。

可是沒(méi)多久，兒子的哭聲就慢慢減弱，王芳隱約看到孩子的身體泛起了白色。醫(yī)生告訴她孩子可能要轉(zhuǎn)到兒童醫(yī)院，一種不祥的預(yù)感從王芳心頭升起。

究竟在這短短的5-10分鐘里發(fā)生了什么？一個(gè)原本健康的孩子突然出現(xiàn)了問(wèn)題。

根據(jù)當(dāng)時(shí)的記錄顯示，10時(shí)33分按診療常規(guī)分別給肌肉注射乙肝疫苗10ug、維生素K15mg。其中，乙肝疫苗為深圳康泰生物公司生產(chǎn)的重組乙型肝炎疫苗。

隨后，10時(shí)39分時(shí)，男嬰突發(fā)面色紫紺，呼吸不規(guī)則，哭聲沒(méi)了，醫(yī)院立即開(kāi)始實(shí)施搶救措施。

此時(shí)，產(chǎn)房中的王芳對(duì)此一無(wú)所知，她只是再也沒(méi)有聽(tīng)到孩子的哭聲。

搶救室里 看到剛出生的兒子

產(chǎn)房外，杜瑞略顯焦急，他甚至顧不上和旁邊的嫂子說(shuō)上一句話(huà)。

突然，產(chǎn)房里沖出一名女護(hù)士，她幾乎是從手術(shù)室里“狂奔”出來(lái)，跑向了走廊的另一邊。

杜瑞來(lái)不及湊上前去問(wèn)問(wèn)情況，只是看著那名女護(hù)士的身影逐漸消失。

很快，那名女護(hù)士又一次出現(xiàn)，她身后是三名面色焦急的醫(yī)生，幾人大步流星地從他身邊經(jīng)過(guò)，沖進(jìn)產(chǎn)房。

杜瑞的心臟開(kāi)始加速，他突然有了一種不祥的預(yù)感。他站立在產(chǎn)房的門(mén)口一動(dòng)不動(dòng)，眼睛死死地盯著那扇關(guān)閉的門(mén)。

11時(shí)，王芳從產(chǎn)房里被推了出來(lái)。杜瑞跑上前，看到妻子狀態(tài)很好，心稍微安了一些。他隨著幾名醫(yī)護(hù)人員送妻子回病房。

其間，他忍不住問(wèn)了句：“我的孩子呢？”可是，從始至終，沒(méi)有人回答他的問(wèn)題。

杜瑞顧不得想太多，打算先安置好自己的妻子。他跟隨醫(yī)護(hù)人員來(lái)到病房，將妻子抬到床上，還沒(méi)顧得上給妻子蓋好被子，他的嫂子跑進(jìn)來(lái)說(shuō)：“醫(yī)生叫你過(guò)去一趟！”

杜瑞拿著手上的被子愣了幾秒鐘，跟著一名護(hù)士穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，走進(jìn)了一間搶救室。

眼前的一幕，讓杜瑞這一輩子都難以忘記：孩子躺在冰冷的手術(shù)臺(tái)上，一名醫(yī)生在用管子給孩子的嘴里打氣，另一名醫(yī)生在按壓孩子的胸口。時(shí)不時(shí)地，醫(yī)生會(huì)從孩子嘴里抽出一管一管的鮮血。

那是一個(gè)小小的新生命，可是他此時(shí)一動(dòng)不動(dòng)，嘴里插著管子，正在等待著命運(yùn)的審判。

11時(shí)45分

肺部出血 孩子搶救無(wú)效死亡

11時(shí)45分，醫(yī)生把管子從孩子嘴里拔出，宣告孩子死亡。

“肺部大出血，救活也沒(méi)多大用了！”一位男醫(yī)生說(shuō)。

“孩子的肚子還在動(dòng)?！倍湃鹫f(shuō)。

“那是剛才壓進(jìn)去的氣?！贬t(yī)生說(shuō)。

“孩子的頭是熱的?！倍湃疬€是不甘心，伸手去撫摸了孩子的頭。

他呆呆地站立在那里，不記得自己站了多久。他不記得自己是怎么來(lái)到孩子的跟前，翻開(kāi)孩子的尿不濕確認(rèn)是個(gè)男孩，也不記得自己是怎么給孩子蓋上的新衣服。

他將自己的小手指伸進(jìn)兒子半握的拳頭里。“我想讓他體會(huì)一下父親的溫度?？墒莾鹤拥男∈质潜鶝龅摹倍湃鹌怀陕?。

杜瑞緩過(guò)神來(lái)的時(shí)候，發(fā)覺(jué)身后站著哥哥、嫂子、岳母，他發(fā)現(xiàn)他們?cè)谀ㄑ蹨I。

“那天的雨很大?！倍湃鹫f(shuō)，他不知道自己怎么報(bào)的警。錄完口供回到醫(yī)院，“醫(yī)院催著處理尸體。”杜瑞迷迷糊糊中，看到殯儀館的人來(lái)了。

“他們將孩子放進(jìn)了一個(gè)黃色的塑料袋里提走了?！倍湃鹉克椭莻€(gè)還來(lái)不及喊自己一聲爸爸的孩子消失在走廊盡頭，淚流滿(mǎn)面。

10年前，初中畢業(yè)的杜瑞從陜西富平老家來(lái)到廣東打工。

2011年，他遇見(jiàn)了現(xiàn)在的妻子王芳。今年4月，當(dāng)王芳被查出懷孕時(shí)，全家人非常興奮。他們將這個(gè)好消息告訴了家里的所有人。

而此刻，出院后的王芳仍然不知道兒子不在的消息?！拔抑浪龕?ài)這個(gè)孩子如命，根本不敢讓她知道?！倍湃鹎袛嗔似拮痈饨绲囊磺新?lián)系。

18日

死亡原因

疑因注射乙肝疫苗

悲傷之余，杜瑞對(duì)兒子的突然死亡，有太多的不解。

“我曾經(jīng)都想過(guò)，是不是他們洗澡的時(shí)候?qū)⒑⒆友退懒??！倍湃鹪O(shè)想了孩子死亡的種種可能，但讓他“開(kāi)悟”的是一個(gè)出租車(chē)司機(jī)。

18日，杜瑞試圖去找醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)，希望能夠給兒子的突然死亡討個(gè)說(shuō)法。

“這天上午沒(méi)人理我?！倍湃鹫f(shuō)他自己像只無(wú)頭的蒼蠅，四處亂找，但還是沒(méi)能問(wèn)到兒子的死因。

當(dāng)日中午，他打出租車(chē)去殯儀館給兒子辦理相關(guān)手續(xù)。

“你是不是打了康泰公司的乙肝疫苗??？前幾天湖南有兩個(gè)孩子就是打這個(gè)疫苗打死的?！彼緳C(jī)說(shuō)。

“啊？”杜瑞第一次聽(tīng)說(shuō)這個(gè)事，有些驚訝。

下午2時(shí)，回到醫(yī)院的杜瑞第一時(shí)間來(lái)到了兒子曾經(jīng)所在的搶救室。

在這間不大的搶救室里，在離奪去兒子性命的那個(gè)手術(shù)臺(tái)僅1米5左右的墻角，放著一個(gè)冰箱，那里面放著裝疫苗液體的瓶子。

杜瑞進(jìn)來(lái)后，直接伸手去拿上面的盒子。因?yàn)榫驮趧偛胚M(jìn)門(mén)的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)這個(gè)裝疫苗的盒子上果然寫(xiě)著“深圳康泰生物制品服務(wù)有限公司”。

“盒子里面裝著幾瓶還沒(méi)有開(kāi)封的疫苗，護(hù)士沒(méi)讓我拿?！庇谑牵湃鹁桶延∮性摴久Q(chēng)的正面硬紙板撕了下來(lái)。

在這個(gè)硬紙板的正面上寫(xiě)著“重組乙型肝炎疫苗(釀)酵母10ug”，下面的落款就是深圳康泰這家公司。

對(duì)于死亡原因，院方給予的答復(fù)一直是：原因我們也在反思中。

文/記者 侯懿蕓 鄒艷

攝/記者 吳海浪