第一次看到這個(gè)女人，一種力量?jī)A倒了我。顯然，她有著從內(nèi)心煥發(fā)的別樣氣質(zhì)。這種氣質(zhì)的人，如不是因?yàn)槟撤N特殊的緣由，很難與之照面、認(rèn)識(shí)。

她是誰(shuí)，她為什么打動(dòng)了我？

而且，這張照片所呈現(xiàn)的感覺(jué)與技術(shù)，又準(zhǔn)又狠。那攝影者，又會(huì)是誰(shuí)？

有一次，友與我聊起寫作，問(wèn)我從哪里去發(fā)現(xiàn)一些還不太為人知的藝術(shù)人物？發(fā)現(xiàn)了他們，相關(guān)的事實(shí)與話題又怎么去寫？即，文章的立意與觀點(diǎn)，是基于什么而產(chǎn)生？

這樣的話，不止一人問(wèn)過(guò)我，它是我與友們時(shí)常討論的一個(gè)話題。

發(fā)現(xiàn)某個(gè)人，某個(gè)事件，當(dāng)然有出處，因我實(shí)在勤于翻閱所有過(guò)手的藝術(shù)雜志、畫(huà)冊(cè)與專論，也時(shí)常通過(guò)朋友為我打開(kāi)的綠色通道，暢通無(wú)阻地去世界各大博物館的網(wǎng)站走一走，看一看。

每有人引起我的興趣，我便會(huì)潛心去了解與此相關(guān)的點(diǎn)滴。一段時(shí)間后，有關(guān)這個(gè)人的一切，便已了然于胸。

比較而言，中國(guó)藝術(shù)家相對(duì)易于找尋與核實(shí)，因?yàn)榻畼桥_(tái)。國(guó)外的藝術(shù)家，要查閱了足夠多的資料，或親見(jiàn)了人與作品，其形象才會(huì)變得立體，作品才會(huì)理解得真切，也才能下筆一寫。

查閱英文資料，在追尋的過(guò)程中幾乎是省不掉的。太多史實(shí)的來(lái)源，完全有賴于第一手的資料。

而在了解了一個(gè)人的藝術(shù)思想后，寫他的想法往往便已產(chǎn)生，文章的立意也多半隨之而至。

產(chǎn)生立意不難，因?yàn)榻?jīng)得起了解的人，必有獨(dú)特之處值得一說(shuō)。

不過(guò)要用自己的語(yǔ)言寫出這個(gè)立意，那才是文章的最關(guān)鍵處。

友問(wèn)：那立意怎么開(kāi)頭，或是怎么在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候切入呢。

那么，我用圖解的方式，來(lái)說(shuō)明一下這個(gè)過(guò)程吧。

自讀藝術(shù)史的第一天始，我就喜歡上奧基芙（Georgia O'Keeffe）。因?yàn)橄矚g，寫過(guò)好幾篇有關(guān)她的文章。

這位美國(guó)現(xiàn)代主義的杰出藝術(shù)家，不僅作品驚艷存世，眾多世界級(jí)的攝影師也為她拍過(guò)不少的照片。拍得最多也最著名的，當(dāng)然是她的丈夫阿爾弗雷德?斯蒂格利茨（Alfred Stieglitz 1864-1946）。

在欣賞奧基芙與她的作品時(shí)，我發(fā)現(xiàn)放在原版畫(huà)冊(cè)里的這張照片，神韻特別的動(dòng)人。可攝影師竟然不是她的丈夫，而標(biāo)明了是一位叫保羅·斯特蘭德的人。

拍攝的當(dāng)年是1930年，時(shí)年奧基芙43歲。

那么，這位保羅·斯特蘭德又是誰(shuí)呢？

應(yīng)該說(shuō)，這位人物，凡熱愛(ài)攝影的人，甚至業(yè)余愛(ài)好者，都不可能不知道他。在世界級(jí)的攝影師名單中，他是太有才華、太著名了。臺(tái)灣攝影師阮義忠所著《當(dāng)然攝影大師——二十位人性見(jiàn)證者》一書(shū)中，對(duì)斯特蘭德就給出了極高的評(píng)價(jià)，說(shuō)他是一位影像英雄。

保羅·斯特蘭德（Paul Strand 1890-1976）是斯蒂格利茨的高徒，難怪有機(jī)會(huì)給奧基芙拍照片了。這是年輕時(shí)的斯特蘭德，咧著嘴巴笑得正歡。

與斯特蘭德那些好到令人無(wú)法轉(zhuǎn)開(kāi)眼睛的作品比較起來(lái)，攝影師本人的命運(yùn)通常都是如此：他拍出了這個(gè)世界，自己卻缺少一張真正的好照片。

世界怎么來(lái)評(píng)價(jià)斯蒂格利茨與斯特蘭德這對(duì)非凡的師徒呢，是這樣說(shuō)的：只要有三斯——斯蒂格利茨、斯泰肯（另一位著名時(shí)尚攝影師）、斯特蘭德，世界即可為之驚厥（'Stieglitz,Steichen,Strand'Called ‘Stunning’）。

好了，提了那么多次奧基芙的丈夫斯蒂格利茨，這位美國(guó)攝影之父在此終于露面了。這是斯特蘭德1919年為斯蒂格利茨所攝的肖像——因照片邊緣模糊，有所裁切——高徒的水準(zhǔn)，一點(diǎn)不輸他的老師啊。

從時(shí)間上看，此時(shí)的斯蒂格利茨正陷于對(duì)奧基芙的追求與熱戀中。也正是在這一段時(shí)期，他為她拍攝了大量的寫真，我們之前看到的奧基芙的那些絕美的臉、手、乳與身體的照片，差不多都拍攝于這個(gè)時(shí)間段。

這位發(fā)現(xiàn)并向世界推介了奧基芙的伯樂(lè)，大奧基芙23歲，幾可做她的父親。之前，他有因金錢結(jié)合的婚姻與女兒，因?yàn)閵W基芙，他離家又離婚，最終與奧基芙走在了一起。

奧基芙對(duì)這位如父如恩人的男人怎么看呢，精神上是沒(méi)有分開(kāi)過(guò)，但態(tài)度上，多多少少缺乏相應(yīng)的回愛(ài)，至少，在結(jié)婚典禮上，她拒絕說(shuō)出“服從”與“愛(ài)”這樣的字眼。

確實(shí)，與胡子一大把的男人戀愛(ài)，這真太困難了點(diǎn)兒，但享受他的寵愛(ài)，倒也不難。

不過(guò)也確實(shí)，這兩個(gè)人分別譜寫了美國(guó)攝影史與藝術(shù)史的精彩新篇章，實(shí)在讓人佩服之極。而晚年的奧基芙對(duì)丈夫的思念，亦是情濃。

隨手挑一張保羅·斯特蘭德1959年拍攝的《水車和埃及古納神像》（Waterwheel and Colossi Gurna），來(lái)欣賞一下這位大師的杰作吧。

可以說(shuō)，從作品所到達(dá)的高度，斯特蘭德一點(diǎn)不輸于他的老師。而從作品的存世量，借由攝影技術(shù)的進(jìn)步，徒弟作品的豐足顯然遠(yuǎn)甚于老師，這也給了世界崇拜斯特蘭德的真正理由。

當(dāng)一張張充滿質(zhì)感、才氣橫溢的作品展現(xiàn)在眼前，當(dāng)看到他把某個(gè)村落的一扇破窗子，拍出與紐約的摩天大樓同樣的味道時(shí)，這位攝影師真要讓人驚嘆到五體投地呢。

事實(shí)是，翻看斯特蘭德的作品，有近乎暈眩的感覺(jué)。

我曾說(shuō)我太喜歡法國(guó)攝影師布列松的作品了。可是，布列松曾拜師學(xué)藝的人中，就有斯特蘭德呢。

看這美妙難言的人間風(fēng)景，這微妙的層層灰色，這顆粒的質(zhì)感，確實(shí)是既精于拍攝也精于暗房技術(shù)的人的杰作啊。

欣賞這樣的好作品，人怎么能沒(méi)有想法，文章怎么能沒(méi)有立意呢。

所以哪天想動(dòng)筆寫一寫斯特蘭德，該是自然的事了。

再來(lái)欣賞一幅斯特蘭德1953年的人像攝影吧，《意大利盧扎拉鎮(zhèn)的裁縫學(xué)徒》 (Tailor’s Apprentice, Luzzara, Italy) 。

自攝影技術(shù)發(fā)明以來(lái)，在不到兩百年的時(shí)間內(nèi)，它的腳步奔跑迅捷，藝術(shù)生命力旺盛而持久，迅速躋身于油畫(huà)、雕塑這類傳統(tǒng)經(jīng)典藝術(shù)形式中。而隨著技術(shù)的日漸尖端，先鋒攝影、觀念攝影與紀(jì)實(shí)攝影之類，大有將油畫(huà)、水墨擠到邊沿之勢(shì)——哦，我這樣說(shuō)的時(shí)候，指的并不是中國(guó)的當(dāng)代攝影藝術(shù)。

屈指算來(lái)，這張照片已是六十年前的作品，人物那種令人驚訝的飽滿情緒，是捕捉到了的。今天的中國(guó)，未必有什么人能拍出這樣的人像。

思維走到這里，我似乎是要寫斯特蘭德了。但其實(shí)不是，至少此刻不是。

記得第一張照片里，在水中露出艷陽(yáng)般笑容的裸體女性嗎？這里，把一件簡(jiǎn)單的白襯衣穿得這么酷的女人，也是她。

兩張照片，前后相隔十年。前一張1922年所攝，此張攝于1932年。

如果說(shuō)裸體的女人傾倒了我，那這里的這張照片，更是讓我深深著迷。

比起笑靨如花的照片，我總是更易于喜歡不笑的鏡頭；比起光耀照人的青春，我總是更易折服這種歷經(jīng)世事后的沉著。

白襯衣。皮帶。指間的香煙。迎向朝陽(yáng)沉思的面容。帥到這樣無(wú)以倫比。

她究竟是誰(shuí)呢？

知道她不難，因?yàn)檫@張臉?lè)磸?fù)出現(xiàn)在斯特蘭德的作品里。原來(lái)，她是斯特蘭德曾經(jīng)的太太呂貝卡（Rebecca Salsbury Strand 1891-1968），中國(guó)至今，還沒(méi)有文章正式介紹過(guò)這位女性。

呂貝卡1922年與斯特蘭德結(jié)婚，拍下這張照片不久，無(wú)名指上的婚戒便摘了下來(lái)，因?yàn)?/span>二人離了婚。

有沒(méi)有覺(jué)得，這位氣質(zhì)獨(dú)特的女性，與奧基芙有幾分驚人的神似？

啊，所謂神似的猜想，并不是無(wú)中生有呢，因?yàn)檫@是一位與奧基芙保持了終生友誼的女子。

既然他們的夫君都是攝影師又是師徒關(guān)系，那夫君的太太成為至交，也不出奇了。

我的另一個(gè)猜想也是正確的：呂貝卡的職業(yè)多半與藝術(shù)有關(guān)。果然，她正是在與奧基芙的交往中，開(kāi)始學(xué)習(xí)畫(huà)畫(huà)，并最終成為一名繪畫(huà)與刺繡雙舉的藝術(shù)家。

的確，除了注重自我發(fā)現(xiàn)與自我拓展的女人，世上哪里還有另一種女性，更有著這樣的張力與魅力？！

呂貝卡的這張裸照，由斯蒂格利茨所攝（呂貝卡 明膠銀版影印 9.2 x 11.9 cm）。第一張水里的裸照，也是斯蒂格利茨拍攝的，難怪鏡頭感那么美，鏡頭語(yǔ)言那么老辣。

好的裸照是什么樣的？那就感受一下它的質(zhì)感吧。

呂貝卡既然是藝術(shù)家，那她的作品是什么風(fēng)格呢，與奧基芙的花朵有差別嗎？

差別當(dāng)然有。一人一世界，一花一精神嘛。

呂貝卡同樣是畫(huà)花兒，與奧基芙一樣，也有著自己強(qiáng)烈的個(gè)性與風(fēng)格。不過(guò)因?yàn)樗前肼烦黾?，并幾乎比奧基芙少活了二十歲，所以她的繪畫(huà)語(yǔ)言還沒(méi)有來(lái)得及精練到最高境界，名聲也沒(méi)有奧基芙那么熾烈。但猶是如此，她照樣是一位很受西方寶貝的現(xiàn)代女性主義的藝術(shù)人物。

時(shí)至今日，中國(guó)還沒(méi)有文字正式介紹過(guò)她，故她對(duì)于我們，算是一個(gè)陌生人。

那么，哪天想寫一寫她，于我同樣也是順理成章的事了。

他們夫妻二人，現(xiàn)在安靜地呆在我小小的寫作計(jì)劃里。

寫呂貝卡的文章將要怎么開(kāi)頭呢，大約是這樣的：世界上的藝術(shù)家，多是單獨(dú)走在自己的路上，因?yàn)槿伺c人精神相契、愛(ài)好雷同的可能性，實(shí)在不大。不過(guò)也有少數(shù)藝術(shù)家，是與另一半牽手往前走的……。

要說(shuō)呂貝卡（左）與奧基芙如何神似，這張寶貴的照片可以說(shuō)明一點(diǎn)問(wèn)題。就是奧基芙本人，在見(jiàn)到呂貝卡的第一眼，驚得如同遇到自己的親人，說(shuō)：天啊，她怎么這么像我外婆年輕的時(shí)候?。?/span>

二人的美有神似又有分野，呂貝卡五官似乎硬朗一些，頭發(fā)偏灰色。奧基芙則柔美得多。不過(guò)，這只是外在的表象。在精神的堅(jiān)毅上，奧基芙更獨(dú)立、更鮮明，美得也更持久。

當(dāng)然，呂貝卡衣裳之下的身體之美，幾可與奧基芙相伯仲，她有著絕美的腰線與腰窩、誘人的小腹、纖細(xì)的腳裸，以及恰到好處的豐乳肥臀，是個(gè)令人贊嘆的繆斯。

所以寫她，文章也可以如是開(kāi)頭：一個(gè)女人自身?yè)碛械拿溃欠駮?huì)有助于她在才華上更為出色，更為別致……？

嗯，這就是我尋找到的線索，以及寫字的思路：知道了奧基芙，便知道了她的丈夫；知道了她的丈夫，便知道了丈夫的朋友；知道了丈夫的朋友，便知道了朋友的太太……無(wú)限延伸，以至于無(wú)窮。

文章的立意，可由人開(kāi)始，也可由其藝術(shù)開(kāi)始，更可由其生長(zhǎng)的環(huán)境與國(guó)家文化開(kāi)始，其實(shí)也是無(wú)窮的。

BY THE WAY，順便說(shuō)一下——

由此篇文章開(kāi)始，文章從此設(shè)限，不再讓轉(zhuǎn)載了。喜好吾文的一眾好友，可作收藏。

一方面，版權(quán)所屬，未受足夠尊重。雖然也知文章寫出來(lái)即不屬于我，但署名或標(biāo)題，無(wú)論再怎么提示，總有被更改的例子，這未免令人遺憾。

另一方面，文章如清泉，自認(rèn)是寫給干凈而聰慧的人讀的。不潔之手轉(zhuǎn)去，如污泥濺進(jìn)家園，還是關(guān)門種花為好。

相信我，你是好的，善的，潔的，文章就是寫給你的。登門來(lái)讀，應(yīng)不會(huì)給你增添一絲麻煩。

謝謝理解我關(guān)門的這兩個(gè)理由。