|
迄今，我已過目木心四本詩集，感受依次如下：先讀《西班牙三棵樹》，淡然入懷；繼之，《我紛紛的情欲》，感覺大好，如飲醇醪；及至讀過《巴瓏》和《偽所羅門書》，則不僅為木心喜悅，更為中國新詩欣慰。翻開木心詩集，意象撲面而來，我發(fā)現(xiàn)其中屬于異域的題材和意象比中國意象還要多。此一特征很是觸目。木心的文學(xué)，顯然具備“世界性”。這種“世界性”，體現(xiàn)于其詩歌在空間與時間兩個維度上的拓展。
中國題材且勿論，木心的詩有很多游歷世界的履痕。親身踐履之不足，繼之以“神游”，依著知識與想象，木心還寫出了他并未親臨的非洲、印度“游記”。他實現(xiàn)了童年時就有的，也是很多人都有的“世界夢”，并將其化為縷縷詩文。改寫的《洛陽伽藍(lán)賦》，熔裁事之，精粹出藍(lán)。《詩經(jīng)演》更是對詩經(jīng)時代溫柔而瘋狂的緬想。而他每每于西方、中東、拉美文學(xué)、歷史中擷取詩材，一路飛行，幽靈潛翳，目想心存，縱橫四海。 文學(xué)豈止是“怎樣寫”的問題，它也甚有關(guān)乎“寫什么”。木心作品的視野是世界性的，把題材擴大到了世界，又因中國題材而來得更寬闊。與當(dāng)代中國的多數(shù)作家比，木心更富傳統(tǒng)的縱深度；當(dāng)然，與古人比，我們所有人都多出了現(xiàn)代的維度，木心亦然。 木心為什么會如此鐘情并熟稔于西方？這是其人生與創(chuàng)作的必然。木心童年時生活的江南小鎮(zhèn)已相當(dāng)西化。后來，木心散步散遠(yuǎn)了，去了美國，乃得以周游世界。他的去國遠(yuǎn)游，對其文學(xué)“世界性”肯定是一種催化。外在的“走向世界”與內(nèi)在的“世界夢”因緣際合，乃自然而必然成就了木心的“世界性”。因這種“世界情懷”，木心的文化背景顯得寬闊而復(fù)雜，依木心自述，大致可以明晰。而且，“文化背景”只可以藝術(shù)創(chuàng)作的某種源頭及遠(yuǎn)景待之，兩者的關(guān)系不宜做過于明細(xì)的推導(dǎo)。與其搜索木心的“文脈”，不如仔細(xì)探看他是如何以個體的創(chuàng)造而賦予藝術(shù)以新面目。木心與中國古文明的感應(yīng)是什么呢？就他以為最為本初的宇宙觀而言，木心大約最心儀老子。木心的人生觀“生命的劇情在于弱，弱出生命來才是強”（《Key West》），也是老子的意思。 雖然多取材于西方，并從西方現(xiàn)代詩歌中汲取了很多藝術(shù)手法，木心的詩卻并未淪為西方詩歌翻版的“翻譯體”，其詩歌的最高趨向仍是東方式的空靈、恬淡。木心介于東西方之間的微妙的藝術(shù)氣質(zhì)，正是他的魅力所在。他的詩注重的是“人間性”、此岸性。他說：“天堂無趣，有趣的是人間，唯有平常的事物才有深意?！保ā冻恕罚┻@是中國人的世界觀。中國詩人更注重當(dāng)下的溫度和質(zhì)感。 使得木心詩歌迥異于“翻譯體”的重要原因在于其語言。他的詩歌語言是古今對接的語言。木心的詩，在語言和文化品位上走著一條探索之途。不過，木心取法古詩，使用文言語匯尚是淺表之事，更難也更重要的是其句法的緊縮、人稱代詞及連詞的盡量避免、煉字錘句、意象并置等等。在一切表達(dá)上，他都竭力地“避熟就生”，這是他語言的基本法。 木心的詩，大量動用了“改寫”?！秱嗡_門書》中的詩多自外國文學(xué)、歷史文獻(xiàn)中化出，《巴瓏》中的許多改寫之作，都交代了來源。這種做法，在中國古人中很普遍，如“集句”。這是嚴(yán)肅的游戲，但我想，其初衷仍當(dāng)是那超越時空的詩意的觸懷。文學(xué)史上，對前人作品進(jìn)行改寫、戲擬的例子觸處皆是。化古人陳言入于翰墨，從來就是文學(xué)創(chuàng)造的基本方法之一，端看如何改，如何化了。 木心寫了很多敘事詩，《巴瓏》和《偽所羅門書》中尤其多。要寫好敘事詩，明智的做法是讓敘事在寫景、抒情和議論之間蹁躚，至少，敘事成分要格外簡明，富于張力。木心深明此義。作為畫家的木心，難得的是其詩歌的“電影效果”，他那些融描繪與敘事于一體的詩的視像，是不同畫面之間的流轉(zhuǎn)，是拼貼與剪輯。 從形式來看，木心的新詩是自由體，獨抒性靈，不拘格套，分節(jié)、分行，皆隨遇而安。自作品所呈現(xiàn)的心態(tài)觀之，木心堪稱成熟而沉靜的寫作者。就年齡看，木心的寫作是“老年寫作”，但卻不難感受其堅穩(wěn)醇麗的“中年心態(tài)”。 成熟的心態(tài)，來自個人生活的升華，也是對時代際遇的超越。木心的青少年，時值家園寥落干戈星的時代，彼時的作家，無不為社會與個人，傳統(tǒng)與現(xiàn)代等心理沖突所困擾。那時的木心，恐怕也不例外吧。但在遭遇了種種更加兇險而漫長的顛仆困厄之后，恍然間，曾經(jīng)的茫然無計無以為懷都遠(yuǎn)去了，從此進(jìn)入了秋水般的明凈。木心不再做種種亂人心意的多重選擇，踏上漫漫路途，上下求索，以絕筆的心情，日日寫詩。他超越了自憐的感傷、粗淺的怨憤以及種種玩世不恭的把戲。木心的精神底色已脫離“焦慮”，這是一種由成熟的人生與文化人格釀成的詩意之酒。 論才華，現(xiàn)代詩史上，不乏可成大器者，可惜由于個人與歷史的詭譎運命，最終能“自我完成”者卻寥若晨星。木心之幸在于他終于完成了。他以才華接續(xù)生命力，以悲劇精神步向莊嚴(yán)，幾乎抵達(dá)自己心中理想的藝術(shù)境地。 （文：趙鯤）http://book. |
|
|
