中國(guó)當(dāng)代詩(shī)壇，有一個(gè)人，爭(zhēng)議良多。

他的詩(shī)，寫(xiě)得好，可以探微心靈最深處的良善、純凈；寫(xiě)得爛，拉拉雜雜，羅里吧嗦，不知所云。

喜歡他的人，說(shuō)他超越魯迅，真正的大巧不工，是把中國(guó)古典和西方現(xiàn)代完美融合的第一人；不喜歡的人，則直斥他的詩(shī)歌垃圾居多，不足以取。

想必大家都猜到了，他就是木心。

對(duì)于木心的詩(shī)歌，為何會(huì)有如此截然相反的社會(huì)評(píng)判？

這還要從詩(shī)歌本身說(shuō)起。

1

木心本名孫璞，字仰中，號(hào)牧心，原本并不是詩(shī)人，他的專(zhuān)業(yè)是美術(shù)。

然而，木心自小酷愛(ài)文學(xué)。1946年考入上海美術(shù)專(zhuān)科學(xué)校，畢業(yè)后任杭州繪畫(huà)研究社社長(zhǎng)，后來(lái)先后任中學(xué)就消失和上海工藝美術(shù)設(shè)計(jì)師，私下寫(xiě)作，曾寫(xiě)了20多本書(shū)。

結(jié)果，“文化大革命”三度入獄，所有作品皆被燒毀，1979年獲平反。1982年，他移居紐約，重新開(kāi)始繪畫(huà)和寫(xiě)作，先后出版詩(shī)集、文集30多種，但在內(nèi)陸卻一直默默無(wú)聞。

轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在2006年。

當(dāng)年，應(yīng)家鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)的邀請(qǐng)，木心回鄉(xiāng)定居，2011年逝世。2012年，其早年在紐約為華裔藝術(shù)家講授文學(xué)課的聽(tīng)課筆記，被陳丹青整理出版，取名為《文學(xué)回憶錄》。

2014，其詩(shī)作《從前慢》被譜成曲，并于2015年春晚上被劉歡演唱，從而變得家喻戶(hù)曉，木心的名字也開(kāi)始在文學(xué)青年中流傳。

記得早先少年時(shí)

大家誠(chéng)誠(chéng)懇懇

說(shuō)一句 是一句

清早上火車(chē)站

長(zhǎng)街黑暗無(wú)行人

賣(mài)豆?jié){的小店冒著熱氣

從前的日色變得慢

車(chē)，馬，郵件都慢

一生只夠愛(ài)一個(gè)人

從前的鎖也好看

鑰匙精美有樣子

你鎖了 人家就懂了

（木心《從前慢 》）

這首頗有意境的小詩(shī)，通過(guò)用小店、日色、車(chē)、馬、郵件、鑰匙、鎖等物象，將從前那種緩慢、舒適的生活，變成了一種美好的向往，一種樸素的精致，一種生命的哲學(xué)，正好與當(dāng)下愈來(lái)愈快的生活節(jié)奏形成鮮明的對(duì)比，讓人眷戀、令人神往。

“一生只夠愛(ài)一個(gè)人”，可以說(shuō)是整首詩(shī)的“詩(shī)眼”，也因此這首詩(shī)被世人看作是一首情詩(shī)。

但實(shí)際上，木心通過(guò)該詩(shī)透露出的旨趣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了愛(ài)情。它更是一種樸素的人生態(tài)度，浪漫的生活向往，隱隱中還透出返璞歸真的情結(jié)，從而為作品注入了異樣的魅力。

2

木心一生寫(xiě)了無(wú)數(shù)詩(shī)歌，有長(zhǎng)詩(shī)，也有短詩(shī)，大部分收錄在詩(shī)集《西班牙三棵樹(shù)》《巴瓏》《我紛紛的情欲》《云雀叫了一整天》《會(huì)吾中》《偽所羅門(mén)書(shū)》中。

坦率地說(shuō)，他的短詩(shī)寫(xiě)得有意境，而長(zhǎng)詩(shī)普遍質(zhì)量不高。

這也是木心的詩(shī)歌社會(huì)評(píng)價(jià)，出現(xiàn)兩極分化的原因之一。

就詩(shī)歌創(chuàng)作特色和技巧而言，竊以為，木心的詩(shī)歌有以下三個(gè)特點(diǎn)——

其一、意境取勝，注重對(duì)細(xì)節(jié)的觀察和刻畫(huà)，往往能以極平淡的筆觸，直抵心靈深處。

比如在短詩(shī)《眉目》中，木心寫(xiě)自己因?yàn)閯e人的“眉目笑語(yǔ)”病了一場(chǎng)，顯然是一首愛(ài)情詩(shī)，且是失戀之后，不然怎會(huì)生??？但他偏不明寫(xiě)失戀，只寫(xiě)“你的眉目笑語(yǔ)使我病了一場(chǎng)/熱勢(shì)退盡，還有我寂寞的健康”，短短兩句，看似沒(méi)有道理，細(xì)細(xì)品味，其中一些復(fù)雜、微妙的感覺(jué)、思緒卻精準(zhǔn)地表達(dá)了出來(lái)。

那么，熱勢(shì)退盡，從失戀中走出的人，再見(jiàn)前任，又會(huì)是一種什么心境呢？

如若再晤見(jiàn)，感覺(jué)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的

像有人在地平線上走，走過(guò)

只剩地平線，早春的霧迷濛了

一直很喜歡這三行詩(shī)。寥寥數(shù)語(yǔ)，所描繪的畫(huà)面，卻將一個(gè)人剛從失戀中恢復(fù)過(guò)來(lái)時(shí)，那種空濛、縹緲而又淡淡的憂(yōu)傷狀態(tài)，表現(xiàn)得淋漓盡致。

這種對(duì)細(xì)節(jié)的極致刻畫(huà)，對(duì)人物心理狀態(tài)的精準(zhǔn)把握，讓木心的詩(shī)“于平淡之處起驚雷”，看似用語(yǔ)無(wú)奇，盡是瑣碎的感想、雜亂的畫(huà)面，但融于一體卻給人心靈的震撼，情感的撫慰。

再比如這首《曠野一棵樹(shù)》——

全詩(shī)看似寫(xiě)樹(shù)，用語(yǔ)漫不經(jīng)心，畫(huà)面也是隨著目光從樹(shù)到藍(lán)天，再到枯枝、遠(yuǎn)方、樹(shù)上鳥(niǎo)巢等，看上去也沒(méi)有刻意的精心安排，但實(shí)際上卻是寫(xiě)人。詩(shī)人自比為一棵樹(shù)，通過(guò)對(duì)“冬之樹(shù)”的刻畫(huà)，抒發(fā)我之漸老的感慨。

當(dāng)我們明白了這一層，再看其詩(shī)，眾多意象參差搖曳，想必讀者定會(huì)從中品味出更多的意境和韻味。

美國(guó)詩(shī)人、意象派大師龐德曾說(shuō)：“意象是一剎那間思想和感情的復(fù)合體”，木心的詩(shī)正是在看似不經(jīng)意間，通過(guò)精確的意象來(lái)呈現(xiàn)自己的所思所感，因而更能引起心靈的共鳴。

3

其二、木心對(duì)中國(guó)古典詩(shī)歌的熟悉，以及西方現(xiàn)代詩(shī)歌技巧的運(yùn)用，讓詩(shī)歌既展現(xiàn)中國(guó)古典詩(shī)歌的意境，又散發(fā)著西方現(xiàn)代詩(shī)歌“去個(gè)人化”、“意識(shí)流”的新奇。

中國(guó)古詩(shī)詞尤以意境取勝，主張“立意為要”、“不以詞害意”，就是說(shuō)詩(shī)歌的立意最重要，而表達(dá)方式不能損害意境，這與西方現(xiàn)代詩(shī)歌創(chuàng)作理念截然不同。

西方現(xiàn)代詩(shī)歌自波德萊爾、韓波、馬拉美肇始，即提倡詩(shī)歌的“去個(gè)人化”，也就是說(shuō)不能以個(gè)人感觀來(lái)謀篇布局，而只遵從心靈的流動(dòng)。其外在變現(xiàn)就是反常態(tài)化，反邏輯性。

換句話說(shuō)，西方現(xiàn)代詩(shī)歌的創(chuàng)作更注重詞匯的自由拼湊、精妙搭配，是讓詞匯來(lái)引領(lǐng)詩(shī)歌，而非讓意境掌控詩(shī)歌。

這兩種截然相反的創(chuàng)作理念，卻在木心的詩(shī)歌中達(dá)成了和諧的共生。

從《文學(xué)回憶錄》中，我們可以看出，木心對(duì)中國(guó)古典詩(shī)歌的熟悉和理解是超越常人的，他特別推崇陶淵明和杜甫。

木心在談到陶淵明時(shí)說(shuō)，“讀陶詩(shī)，是享受，寫(xiě)得真樸素，真精致。不懂其精致，就難感知其樸素。不懂其樸素，就難感知其精致。他寫(xiě)得那么淡，淡得那么奢侈。”

他把陶淵明稱(chēng)之為“塔外之人”，而他也正是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的“塔外之人”。也許是同病相憐，木心的詩(shī)歌或多或少有些陶淵明的影子。

比如這首《佐治亞州小鎮(zhèn)之秋》（節(jié)選）——

那年秋天

一段歡樂(lè)時(shí)光

周?chē)r(nóng)村收成好

煙草價(jià)格

市場(chǎng)上堅(jiān)挺不墜

炎炎長(zhǎng)夏過(guò)后

最初的涼爽

使人松快得

直想去做件大事

路面塵土飛揚(yáng)

路邊菊花金黃

甘蔗熟了

透出尊嚴(yán)紫紅

可以看出，這首詩(shī)照樣寫(xiě)的漫不經(jīng)心，通過(guò)一個(gè)個(gè)場(chǎng)景，表現(xiàn)出對(duì)自然、對(duì)生活的接納和欣賞，字里行間無(wú)不透露出“陶淵明的田園之趣”。

再比如《貢院秋思》、《思絕》等詩(shī)中，木心甚至模仿中國(guó)古詩(shī)體，寫(xiě)出五言、七言的詩(shī)，讀來(lái)也是饒有趣味。如《思絕》——

小屋如舟衾似沙
靈芝劫盡枕蘆花

杜宇聲聲歸何處

群玉山頭第一家

在另一些詩(shī)歌中，木心對(duì)西方現(xiàn)代詩(shī)歌創(chuàng)作技巧的應(yīng)用也是駕輕就熟，比如這首《還值一個(gè)彌撒嗎》（節(jié)選）——

我是世俗的

狼竄般脫越

笑語(yǔ)喧騰的修道院

挨在這里，細(xì)雨

鴉雀無(wú)聲的凱旋門(mén)下

剔除煙斗的積垢

……

認(rèn)真勾引，認(rèn)真失身

峰回路轉(zhuǎn)地頹廢

塞納河邊，那扇窗

居斯達(dá)夫·福樓拜家的等

即使亮到現(xiàn)在

這筆電費(fèi)我也付得起

……

在這首詩(shī)中，木心就使用了“意識(shí)流”、“心靈顫動(dòng)”的技巧來(lái)創(chuàng)作，讀者讀來(lái)但覺(jué)詩(shī)中意象參差，雜亂不堪，但又仿佛有無(wú)數(shù)念頭涌上心來(lái)。

4

其三、所謂大巧不工，木心寫(xiě)詩(shī)不太注重技巧，也不注意遣詞煉字，而是隨心所欲，信手拈來(lái)，因此給人一種恬淡虛無(wú)之感，但濃濃的“文人氣”彌漫其中。

前面我們講了，木心對(duì)中國(guó)古典詩(shī)歌的熟悉，及其常年在海外漂泊的經(jīng)歷，讓他能夠?qū)⒅袊?guó)古詩(shī)和西方現(xiàn)代詩(shī)兩種截然不同的創(chuàng)作理念，糅合進(jìn)自己的詩(shī)歌中，從而讓詩(shī)歌散發(fā)出一種別樣的魅力。

但這尚不足以概括木心詩(shī)歌的全部特色，大部分情況下，木心的詩(shī)歌是不注重技巧和遣詞煉字的，因此看上去都寫(xiě)的隨心所欲，漫不經(jīng)心，但因其獨(dú)特的經(jīng)歷，又讓這種漫不經(jīng)心被打上了“文人氣”和“酸腐氣”的標(biāo)簽，而這正是他的詩(shī)歌遭受眾多業(yè)內(nèi)人士批評(píng)的原因所在。

比如，詩(shī)人、出版人沈浩波就認(rèn)為，木心的詩(shī)歌文學(xué)格調(diào)不高，過(guò)于文人氣。他認(rèn)為，文人氣和才子氣都文學(xué)的天敵，本質(zhì)上都是文學(xué)精神不純的表現(xiàn)，文學(xué)創(chuàng)作就應(yīng)該警惕這種文人趣味。

湖北大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師梁艷萍也認(rèn)為，木心的詩(shī)有些才子氣，文人氣過(guò)重，文學(xué)味淡。北京師范大學(xué)教授張檸則稱(chēng)，總體上說(shuō)，木心不擅長(zhǎng)詩(shī)歌，也不擅長(zhǎng)小說(shuō)，最擅長(zhǎng)的還是隨感，但他個(gè)人過(guò)多地跳出來(lái)議論，讓人有點(diǎn)厭惡。

對(duì)此，我是不敢茍同的。木心的“走紅”和流行，恰恰反證了當(dāng)下社會(huì)的心靈躁動(dòng)和功利主義盛行。正是在這種背景下，木心的文人氣、酸腐氣才顯得難能可貴。當(dāng)大家都張口閉口談錢(qián)、談創(chuàng)業(yè)的時(shí)候，有人堅(jiān)守自己的文學(xué)主張，這難道不是一種“反功利化”的勇氣嗎？

我們讀木心的詩(shī)歌（當(dāng)然是極少部分寫(xiě)得好的短詩(shī)），無(wú)不從中感受到木心那種漫不經(jīng)心的悠閑，那種“大巧不工”的閑適，他為了尋求自己心靈的解脫，而擯棄了所謂的創(chuàng)作技巧，從而讓詩(shī)歌乍看上去平白如水，細(xì)細(xì)品味卻甘醇如酒。

如果，這樣的文人氣也酸腐的話，那么，諸如趙麗華、烏青這樣的惡趣味詩(shī)人，是不是該判定為痞子氣和流氓氣？

坦率地說(shuō)，也正因上述三大特色，讓木心的大部分詩(shī)歌顯得雜亂無(wú)章法，有時(shí)過(guò)于直白、鋪陳，導(dǎo)致詩(shī)歌拉拉雜雜，羅里吧嗦，不知所云。

在木心最得意的詩(shī)集《巴瓏》之中，這樣的長(zhǎng)詩(shī)不勝枚舉。就拿《巴瓏》（節(jié)選）舉例——

下班后不回家的便是男人

公爵哪，就這兒，就BEER

魚(yú)、嚇、烏賊、響螺、小螃蟹

香腸、腌肉、熏肋、鹵豬雜

上帝保佑啤酒桶永遠(yuǎn)木制永遠(yuǎn)笨相

巴瓏是玻璃的，圓肚細(xì)頸長(zhǎng)長(zhǎng)尖嘴

執(zhí)其頸舉而傾之，酒出如幽泉

仰面張口接飲，遞來(lái)復(fù)遞去……

這一段描寫(xiě)，細(xì)節(jié)刻畫(huà)確實(shí)比較入微，卻沒(méi)什么意境，只讓人覺(jué)得繁瑣、無(wú)趣。而這樣的描寫(xiě)，在木心的長(zhǎng)詩(shī)中可謂比比皆是。

也許，這也是很多人不喜歡木心的詩(shī)之原因所在。

你喜歡木心的詩(shī)嗎？對(duì)小編的評(píng)判，你又有何看法？不妨在評(píng)論區(qū)留言，與大家一起交流吧。