某以討論詩(shī)歌與睡眠著稱的公眾微信平臺(tái)讓我推薦并朗讀一首詩(shī)。雖然近年來(lái)的狗血總編輯生涯毫無(wú)詩(shī)意可言，然而鑒于該平臺(tái)成千上萬(wàn)的女青年用戶，我仍然很有誠(chéng)意地推薦了茨維塔耶娃的《安德列·舍尼?！罚€很投入地吟誦了一遍。

這算是首小組詩(shī)，共兩首，其中第一首是這樣子的：

安德列·舍尼埃走上了斷頭臺(tái)/而我還活著——這是恐怖的罪孽/有一些時(shí)間，對(duì)大家來(lái)說(shuō)都很殘酷/那在火藥桶上歌唱的人，不是歌手//那在大門(mén)旁掀掉兒子盔甲的人/又怎么能說(shuō)是他的父親//有一些時(shí)間，太陽(yáng)是致命的罪孽/在我們的時(shí)代，活著的不是人。

（資料圖：俄羅斯女詩(shī)人茨維塔耶娃（Цветаева Марина Ивановна，1892-1941）。編輯配圖，圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)。）

茨維塔耶娃和阿赫瑪托娃是我最鐘愛(ài)的兩位俄羅斯女詩(shī)人，她們都是忍辱偷生在紅色蘇俄的貴族的后代。早在中學(xué)時(shí)期，我就在《蘇聯(lián)三女詩(shī)人集》中領(lǐng)略過(guò)她們非凡的才情。同一個(gè)集子里的英培爾，很快從我的記憶中消失，而在白銀時(shí)代一起歌唱，在蘇維埃帝國(guó)一起哀鳴的茨維塔耶娃和阿赫瑪托娃，一直伴隨著我從輕狂少年到落寞中年。我總是會(huì)在旅行包里放上她們的作品，大多數(shù)失眠的夜晚，都會(huì)拿出來(lái)翻一翻。

茨維塔耶娃的這首《安德列·舍尼?！?，創(chuàng)作于1918年。我查不到她究竟是在哪種情形下寫(xiě)出這首詩(shī)的，但我想，那是《列寧在1918》的1918年，暴力革命正在裹挾每一個(gè)善良的人，傳統(tǒng)的道義與生存的欲望都奄奄一息，時(shí)代的汪洋大海與人生的小小浪花如此格格不入。從被雅各賓黨絞死的法國(guó)詩(shī)人安德列·舍尼埃身上，茨維塔耶娃似乎預(yù)感到了自己無(wú)可挽回的悲劇命運(yùn)——她可能比阿赫瑪托娃更聰慧，但毫無(wú)疑問(wèn)，她比這位密友更脆弱。她是從巴黎回來(lái)的人，她是嫁過(guò)白軍軍官的人，在骨子里，她與蘇維埃是如此格格不入。

23年后，貧病交加的天才女詩(shī)人，在向黨領(lǐng)導(dǎo)下的作協(xié)食堂謀求一份洗碗工的工作而不得之后，用一根無(wú)情的繩索結(jié)束了自己生不逢時(shí)的性命。在留給兒子的遺言中，她寫(xiě)道：“請(qǐng)轉(zhuǎn)告爸爸和阿利婭——如果你能見(jiàn)到的話——我直到最后一刻都愛(ài)著他們，請(qǐng)向他們解釋，我已陷入了絕境”，她不知道，丈夫艾伏隆與女兒阿利婭，已經(jīng)被斯大林當(dāng)局秘密處決。

我曾在十篇以上的文章中引用茨維塔耶娃的這首詩(shī)。每當(dāng)我敲下“在我們的時(shí)代，活著的不是人”這句話，悲涼與絕望，就會(huì)將我卷入情緒的深淵，就像委身在那種最令人沮喪的通感，她對(duì)恐懼的描述是多么的一針見(jiàn)血啊，精確到連憤怒都沒(méi)有容身之地了。

很多時(shí)候，我還喜歡把《安德列·舍尼?！犯R雅可夫斯基這首哀婉的短詩(shī)放在一起讀：

我想，讓我的祖國(guó)了解我/如果我不被了解——那會(huì)怎樣？/那我只得/像斜雨一樣/從祖國(guó)的一旁/走過(guò)。

我常常一邊讀，一邊在心里不停地問(wèn)自己：那會(huì)怎樣？那又怎樣？對(duì)此，我不敢做出答案。我知道，寫(xiě)這首詩(shī)的時(shí)候，斯大林認(rèn)為馬雅可夫斯基有點(diǎn)不正常。

與茨維塔耶娃不同的是，馬雅可夫斯基一度為蘇維埃的老大哥所賞識(shí)，與茨維塔耶娃相同的是，馬雅可夫斯基也用自殺的方式唾棄了那個(gè)令他生厭的世界。馬先生憤而辭世時(shí)，茨維塔耶娃稱頌他“作為一個(gè)人而生，并且作為一個(gè)詩(shī)人而死”，而她本人自縊身亡后，愛(ài)倫堡說(shuō)她是“作為一個(gè)詩(shī)人而生，并且作為一個(gè)人而死”。

蘇維埃的詩(shī)人們，一個(gè)接著一個(gè)死去。而我們，曾經(jīng)和他們一樣傻逼。

（責(zé)任編輯：余江波）