一棵孤獨(dú)的棠梨樹

《詩(shī)經(jīng)·唐風(fēng)》中有一篇《杕杜》：

有林之杜，其葉湑湑。獨(dú)行踽踽，豈無(wú)他人？不如我同父。嗟行之人，胡不比焉？人無(wú)兄弟，胡不佽焉？有杕之灶，其葉菁菁。獨(dú)行畏睘睘，豈無(wú)他人？不如我同姓。                        嗟行之人，胡不比焉？我無(wú)兄弟，胡不佽焉？

初讀時(shí)，我并不在意，知道這“杕杜”大約是一種植物，借物起興，以物喻人，觸物興嘆，是《詩(shī)經(jīng)》中最常用的寫法。根據(jù)翻譯的意思，知道這首詩(shī)大約就是借杕杜表達(dá)一種深沉的孤獨(dú)感?！对?shī)經(jīng)》產(chǎn)生于西周至春秋時(shí)期，那時(shí)我國(guó)還是奴隸制社會(huì)，那時(shí)的孤獨(dú)感對(duì)于今天的我們來(lái)說(shuō)，是不可打撈的落進(jìn)銀河里的石子，曾經(jīng)作為星星閃亮過(guò)，但是它已經(jīng)永遠(yuǎn)散佚了光芒而隕落在浩瀚的歷史長(zhǎng)河中了。

之所以對(duì)這首詩(shī)產(chǎn)生了聯(lián)想，是因?yàn)榻又凇短骑L(fēng)》里又讀到了《有杕之杜》：

有杕之杜，生于道左。彼君子兮，噬肯適我？中心好之，曷飲食之？有杕之杜，生于道周。彼君子兮，噬肯來(lái)游？中心好之，曷飲食之？

這首詩(shī)仍然以杕杜起興，表達(dá)了主人的熱情好客，同時(shí)也暗示了自己的孤寂。

杕杜到底是一種什么樹呢？為什么兩首表達(dá)孤獨(dú)的詩(shī)，都要以杕杜起興？我產(chǎn)生了好奇，于是查資料：杕，dì，獨(dú)立，孤零零；杜，棠梨樹。將兩首詩(shī)的題目換成現(xiàn)代意義的，就應(yīng)該是《一棵孤獨(dú)的棠梨樹》。

我的腦海中映現(xiàn)了一棵棠梨樹的樣子，它長(zhǎng)在雜樹叢生的山道上，每年春天，棠梨樹總是如落了一樹的雪，細(xì)小瑩潔的白花，瑟瑟縮縮地綻放在料峭春寒中，似寒冬里穿素裙的小丫頭，纖弱無(wú)力地?fù)u擺，只是沒(méi)有艷麗的舞臺(tái)，她有點(diǎn)俏皮，有點(diǎn)冷。過(guò)了一段時(shí)日，繁花謝盡，那些細(xì)小的花束都結(jié)了果，碧青的，小珠小豆一般，蒼郁的葉子也長(zhǎng)出來(lái)了，卵形，繁密的葉子上面郁著一層光，是一種暗綠色。

故鄉(xiāng)人不叫這種樹為棠梨，更不叫杕杜，而是叫做棠榴樹。我想，這大約是它的果實(shí)有點(diǎn)像梨，又有點(diǎn)像石榴的原因吧，只是要小得多，待到成熟時(shí)，也不過(guò)豌豆那么大小。它簡(jiǎn)直算不上真正意義上的果樹，而是一種雜樹罷了。它的干并不高大粗壯，一般不能制作家具，它的果更是渺小卑微，味道也是異常生澀，不能入口。在故鄉(xiāng)的山道上，它默默地演繹自己的生命，枯榮之間，獨(dú)自緘默著歲月的冷暖。

小時(shí)候，很難見(jiàn)到什么水果，那滿樹顆粒的棠榴子，圓溜溜的，閃著青光，卻不能令我覬覦和渴盼。棠榴子成熟的非常遲，它春天就掛了果，到了夏天，果蔬紛紛上市時(shí)，它不動(dòng)聲色，依舊是青的，依舊是那么大小，因?yàn)楹闷嬲粋€(gè)，嚼開(kāi)，那種澀味，會(huì)讓人的舌頭都麻木了。就是到了秋天，它也還是睡著了一般，不見(jiàn)什么起色，只是果皮上多了一些褐色或白色的斑點(diǎn)，仿佛是睡夢(mèng)中眨了幾下眼睛，它還是不愿醒來(lái)。這時(shí)候摘一個(gè)放進(jìn)嘴里，依舊生柿子似的苦澀。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)棠榴子真正成熟的時(shí)候，據(jù)說(shuō)到了霜降后，棠榴子是會(huì)慢慢變紅變甜的，但是，等不到那時(shí)候，鳥雀就會(huì)將滿樹的果子啄光了。

棠梨的身世注定是孤獨(dú)的，冷清的，卑微的，連孩子都不愿過(guò)多地注目一下。它淹沒(méi)在雜樹叢中，自生自滅，無(wú)足重輕。我想，這也是《詩(shī)經(jīng)》中為什么要以這種樹來(lái)比興“孤獨(dú)”的原因吧？

 “有林之杜，其葉湑湑。獨(dú)行踽踽，豈無(wú)他人？”意思是：“有棵孤獨(dú)的棠梨樹，它的葉子郁郁蔥蔥，獨(dú)自行走在世上，難道沒(méi)有人可做依靠？”很顯然，作者是以棠梨的孤獨(dú)作鋪墊和渲染，奴隸社會(huì)里，一個(gè)人如果失了依靠，將會(huì)是多么的無(wú)望，多么的孤獨(dú)？所以，就盼望著有個(gè)人能關(guān)注自己，哪怕是一個(gè)過(guò)路人也好！“獨(dú)行畏睘睘，豈無(wú)他人？不如我同姓。嗟行之人，胡不比焉？我無(wú)兄弟，胡不佽焉？”這些句子也正是表達(dá)了這樣的意愿。我懷疑這首詩(shī)是出自一個(gè)孤苦無(wú)依的奴隸之手。

“有杕之杜，生于道左。彼君子兮，噬肯適我？”意思是：“一棵孤獨(dú)的棠梨樹長(zhǎng)在道路邊，賢明的君子啊，可否來(lái)相見(jiàn)？”《有杕之杜》表達(dá)的近似一種呼求了，作者呼求的君子，估計(jì)是能使作者脫離水火的救世主。只是，這種呼求的聲音也太微弱了，像棠梨的葉子被風(fēng)輕輕動(dòng)了一下，又沉入寂寞中去了。無(wú)論是君子還是路人，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)在意那棵名不見(jiàn)經(jīng)傳的棠梨樹，當(dāng)然也就不會(huì)在意那些暗綠色的葉子了。

有意思的是，在《詩(shī)經(jīng)·小雅》中，我讀到了另一首《杕杜》：

有杕之杜，有睆其實(shí)。王事靡盬，繼嗣我日。日月陽(yáng)止，女心傷止，征夫遑止。

有杕之杜，其葉萋萋。王事靡盬，我心傷悲?；苣据轮梗谋?，征夫歸止。

陟彼北山，言采其杞。王事靡盬，憂我父母。檀車幝幝，四牡痯痯，征夫不遠(yuǎn)。

匪載匪來(lái)，憂心孔疚。斯逝不至，而多為恤。卜筮偕止，會(huì)言近止，征夫邇止。

這是描寫征夫和思婦的詩(shī)?！芭膫?，征夫遑止?！薄芭谋梗鞣驓w止。”這兩句的大意都是：“妻子在家里因思念而心傷，丈夫在邊關(guān)因戰(zhàn)事而驚惶”。這首幽幽怨怨的詩(shī)為什么也以棠梨樹來(lái)起興呢？我的腦海中出現(xiàn)了一個(gè)畫面：一個(gè)獨(dú)守空房的小婦人，因丈夫戍守邊關(guān)，飽嘗了生活的酸甜苦辣，她一次次地默默佇立在村口的小路旁，目光粘稠得就像帶血的淚，在她的身旁，有一棵棠梨樹，無(wú)聲無(wú)息地呼吸著，風(fēng)，雨，陽(yáng)光；晨，暮，月夜；春，秋，冬夏……一種凝重的憂傷像露水一樣，浸濕了千年的棠梨樹。

《小雅》中還有一首也是寫棠梨樹的，只是題目叫做《棠棣》：“棠棣之華，鄂不韡韡。凡今之人，莫如兄弟……”這首詩(shī)寫的是兄弟和朋友之間，應(yīng)該親密，應(yīng)該互助，言語(yǔ)間透著淡淡的無(wú)奈與悲涼。根據(jù)翻譯的意思，知道棠棣其實(shí)也是棠梨。

《詩(shī)經(jīng)》中用以起興的植物很多種，表達(dá)的感情色彩也豐富多樣，但僅是棠梨樹，就出現(xiàn)了四首，每一首也都借喻了孤獨(dú)，看來(lái)，這真是一棵孤獨(dú)的棠梨樹。

亙古的憂傷，亙古的孤獨(dú)，亙古的棠梨樹，依舊在時(shí)間的長(zhǎng)河里漫漫生長(zhǎng)著。也或許，我們的人生之路上，每個(gè)人都有一棵隱形的棠梨樹。