|
《正能量的林徽因（1）：研究投胎的意義》文：朱映曉
(2013-06-06 08:56:06)轉(zhuǎn)載▼
1926年2月，徐志摩發(fā)表《傷雙栝老人》，追念年前去世的師友、他心中女神林徽因的父親林長民，在這篇文章中，他也寫到林長民對林徽因的愛，曾經(jīng)，林長民向他分享道： “做一個有天才的女兒的父親，不是容易享的福，你得放低你天倫的輩分，先求做到友誼的了解。” 很難想象在那年代林長民即有了這樣充滿現(xiàn)代感的家庭教育與親子——親女——關(guān)系的觀念，要知道，在那年代，有些中國女孩出生后遇到的第一個問題，還是要不要摁到馬桶里，而林徽因卻能得到父親如此珍賞，她是否真有天才并不重要，擁有這樣一位父親，已是贏在了起跑線上。不錯，林徽因有一個高貴出身：官宦仕家，書香門第，可這也不算什么獨特優(yōu)勢——在這點上，同時代諸才女差不多都一樣，惟有“拼爹”，林徽因立刻甩掉她們一大截。當(dāng)然此拼爹不同彼拼爹：父親對于女性的生活和成長有多么重要？我們可以發(fā)現(xiàn)，就像“每一個成功男人背后都有一個女人”，或者“每一個成功女人背后都有一群男人”，而每一個不幸女人背后，都有一位糟糕的父親。女性的情感、自尊、智力與識見幾乎都與父親有關(guān)?；烊松缱錾?，講究是一個好開端，好意頭，好父親就是開張大吉，遇到的第一個男人就靠譜，否則，悲觀一點的說：還混什么混？ 1920年，林長民赴歐考察，單攜16歲的林徽因隨行，以期待她“觀覽諸國事物增長知識”、“近我身邊能領(lǐng)悟我的胸次懷抱”、“離去家庭煩惱生活擴大眼光養(yǎng)成將來改良社會的見解與能力”。他的苦心沒有被浪費，盡管這其中也有意外發(fā)生——在倫敦，少女林徽因遇上了父親的小友、24歲的徐志摩，這事終還是老林出面，很漂亮地幫著處理了：“志摩足下長函敬悉，足下用情之烈，令人感悚，徽亦惶恐不知何以為答，并無絲毫mockery，想足下誤解耳……”這信代寫的真是高明！然而與其說是這信寫的高明，不如說寫這信本身就高明，泡妞泡到朋友女兒頭上，還讓朋友出面了……不曉得徐志摩后來又寫了些什么——慚愧而愈謹(jǐn)敬是一定的——于是老林再復(fù)信道：“循誦再三，感佩無已。感公精誠，佩公瑩潔……從此友誼當(dāng)益加厚，亦人生一大福分，尚希珍重察之?！苯o足臺階，順便幫拉個終身粉絲。不過，正是俗話兒說的，真愛是什么都不能阻擋的，很可能事情到底還是發(fā)展到了他不樂見的程度，于是他立馬不聲不響，帶林徽因回國了。 林長民有心將林徽因許給他政治上的鐵桿同伴、也是至好私人朋友梁啟超的長子梁思成，而梁啟超亦懷此意。梁啟超不但在政界名望頗高，在學(xué)界亦地位卓越，林徽因和梁思成這兩個年貌相當(dāng)?shù)暮⒆右苍谇皟赡昃驮诒本┮娒嬲J(rèn)識了——不是相親，梁公的意思，是長輩們考察選定，本人們自然發(fā)展——梁啟超對他這種新舊結(jié)合的構(gòu)想安排極為得意，謂是“理想的婚姻制度”。林家父女回國，甫抵上海，林徽因便被梁啟超接回北京讀書，而當(dāng)一年后徐志摩追到北京——以他冒天下之大不韙而換來的自由之身——林梁婚事“已有成言”，顯然這期間林徽因和梁思成自然發(fā)展的不錯，故心有不甘的徐志摩追到林徽因和小梁共同讀書的幽靜的梁家私家圖書室，卻被小梁一紙“戀愛中請勿打擾”拒之門外，碰了一鼻子灰——這么久不見，徐叔叔，您已經(jīng)OUT了。 關(guān)于徐林這一段情事，有惜愛詩人的人認(rèn)為，徐志摩是讓林徽因給耍了，因為林徽因有過讓他先去離婚的話。愛情沒什么耍不耍，在我看，一定說耍，徐志摩倒更像是被老林耍了。估計老梁也有份。小江湖是玩不過老江湖的。然而林徽因畢竟是年輕，老林作為父親，作為男人，當(dāng)然有資格在此問題上為女兒把關(guān)。徐不是理想的丈夫，也許此時小林還不能看的很清楚，但在后來，小林完全理解父親并和父親保持了一致：即使再選擇一次，我也不能改變——1932年1月，徐志摩死后一個多月，她這樣向胡適說（大意）。 徐林情事之中我看到的更多的是林長民……看到一位愛護(hù)女兒、也被女兒信賴、彼此溝通良好的父親，這決定了事情朝著良性的方向發(fā)展，即使是自私和精明，那也還是良性的。在此青春敏感時期，任何一步的邁出就關(guān)系著一生的命運……能和父親分享情感與成長——無論是女孩還是父親——是多么幸運！ 除了代女兒筆給徐志摩寫信，林長民還代女兒筆給梁思成寫信——當(dāng)然這是倫敦歸來之后——稱徽徽身體欠安，命我寫信予你，于是我這爸爸便“書記翩翩”……到底是不是真有此“命”，我是有一點點懷疑的，正如張愛玲小說描述過的女兒家心理：父母給介紹的，再好，她也總覺得不如自己看中的好。如此，寫此信就更有必要了。梁思成收到此信，感覺除了幸福，同時也一定是沉甸甸的吧。男人面對一個被父親視若掌珠的公主般的女孩，和面對一個生下來就差一點摁進(jìn)馬桶、留她一條命也是為了讓她幫帶弟弟妹妹的賤柴似的女孩，潛意識中的份量肯定是不一樣的。是的，梁思成一生都很愛護(hù)甚至“嬌縱”他的妻子林徽因，而梁啟超對這位媳婦也極為看重，尤其林長民去世之后，梁啟超為讓林徽因繼續(xù)留學(xué)完成學(xué)業(yè)大出其力，真真難得——“買豬看圈”，嫁一個人便是嫁一個家庭，單是從這個角度，林嫁梁也是絕對正確，想想徐志摩那位小器的小富商爹！而一個戀愛中的年輕的姑娘哪里會考量這些？ 然而如果以為林長民的志向只限于幫女兒找個正確的婆家和幸福的婚姻，那未免太小看這位政治家了。1916年他把12歲的林徽因送進(jìn)英國人在北京開辦的培華中華——國際學(xué)?！F族學(xué)校；1920年他攜林徽因游歐，在倫敦，他除了送林徽因去當(dāng)?shù)貙W(xué)校上學(xué)，還給林徽因請了兩個家庭教師，教英文，教鋼琴，更積極把女兒介紹給在中外人士——正是他向徐志摩介紹說自己有個天才的女兒，中西文學(xué)及品貌于當(dāng)世女子絕無僅有，從此徐志摩走進(jìn)林徽因的人生——毫無疑問，這無論是在眼界還是識見還是經(jīng)驗方面都是極有益的訓(xùn)練……而林徽因終于煥發(fā)光彩，則是在1924年，諾獎詩人泰戈爾訪華，20歲的美麗才女現(xiàn)身陪同于每一重大場合，尤其那張著名的松竹梅合影登上報紙，成為一時風(fēng)行之佳話及八卦——有文章用不無輕薄的口氣，贊林是惟一“千金麗質(zhì)”——同在他們身邊的，則是北京及至全中國學(xué)界名流與精英。這樣一個絕佳的社交機會，為什么就輪到林徽因而不是別人——當(dāng)然，她有這資格——彼此中國女性教育尚不普及，但在北京數(shù)所大學(xué)中學(xué)之中找個優(yōu)秀的女學(xué)生代表也并不難。不過，想想這次活動的創(chuàng)意是由徐志摩設(shè)計，而出面發(fā)邀請的“講學(xué)社”核心人物又正是梁啟超和林長民，就會知道什么叫近水樓臺先得月，所以，即使是有什么北大牡丹，燕大玫瑰，也別想了。而林長民作為父親，毫無疑問，他的主意和態(tài)度是最重要的。換個人可能會想——當(dāng)時社會——這樣的在一堆男人里面拋頭露面，跟長三堂子有啥區(qū)別？ 林徽因不負(fù)父望，度過了積極、愉快、風(fēng)頭且有意義的一生，更在仙逝數(shù)年之后，變身為獨特美麗神話，有人形容她是“中國知性男性的精神符號”——看起來簡直就像一場“預(yù)謀”，像林長民這樣具有歷史眼光的政治家……曾經(jīng)他渴望大展身手，可惜他的很多CASE都失敗了，他自己也此死于非命，然而這個CASE他卻成功了。人類總是需要有女神引領(lǐng)飛升，中國男人尤其需要這樣的女性，更何況那是何等良機：風(fēng)氣初開，更多的女性卻暫時還被關(guān)在一統(tǒng)的鐵柵后面，還沒有像潮水一樣涌出來。林徽因能夠擁有這樣一位有愛更有識見、有耐心和有手腕的父親——獲其鐘愛，固離不開自身的優(yōu)秀可愛，雖為庶出仍能上位，更根本的原因恐怕還是：會投胎。投胎問題純屬老天的問題，本來，我們是沒有什么好研究的。即使我們知道投胎是一門技術(shù)活，也根本不可能參與到這一技術(shù)當(dāng)中去。但這不代表我們無事可做。男人們應(yīng)該知道自己對一個女兒所肩負(fù)的使命——即使只是希望她做一個平凡的快樂的女性，女人們則應(yīng)積極推動自己的丈夫肩負(fù)起這個使命——這也包括，首先，選擇一個合適的丈夫，畢竟，我們都有一半的機會可能生女兒。當(dāng)然，對于我們自身，這種研究是沒有任何意義的——即使像我這樣“生于七十年代”者，仍有一位同齡女友向我說，自她出生，到上班之前，她爸爸都沒有正眼看過她一眼——胎已投畢，夫復(fù)何言？ |
|
|
