林徽因詩傳
(本文節(jié)選自雅虎網(wǎng)·《林徽因詩傳》作者：譚水)
內(nèi)容簡介
她是富于才情的詩人、犀利的評論家、卓有建樹的學(xué)者，她的追求者的名字在中國現(xiàn)代文化史上有著沉甸甸的分量——徐志摩、梁思成、金岳霖。是怎樣的成長使得這個(gè)女子如此靈秀，她又有怎樣的魅力使得詩人、建筑學(xué)家、哲學(xué)家對她傾心不已呢？本書將追尋這位曠世才女的生命軌跡，在“熒熒雖則單是那一剪光”中，追尋那一段蓮燈微光里的夢。
林家有女初長成 早熟騙走了她的童年
1
林徽因是父親林長民和母親何雪媛結(jié)婚八年后的第一個(gè)孩子。1904 年6月10 日，徽因出生于杭州陸官巷的祖父寓所。她是祖父長子的頭生孩子，又是個(gè)女孩。祖父聽說孫女出生的消息非常高興，喜悅地吟誦出：“思齊大任，文王之母。思媚周姜，京室之婦。大姒嗣徽音，則百斯男。”因此為她起名為徽音。老人的意思，大概是要林徽因繼承美德，再引出孫兒滿堂吧?；找舾拿麨榛找蚴?0 世紀(jì)30 年代的事情，她那時(shí)候經(jīng)常發(fā)表作品，與另一個(gè)男性作者重名，所以改名為徽因。
徽因祖籍福建閩侯，祖父林孝恂，字伯穎，清光緒十五年己丑科二甲第111 名進(jìn)士，與康有為同科，授翰林院編修。辛亥革命后，那些前清官吏紛紛回老家廣置田產(chǎn)以保晚年，林孝恂卻客居新開埠的上海，投股商務(wù)印書館以助現(xiàn)代出版事業(yè)，始終非同俗流。她的父親林長民是清末民初政壇上的風(fēng)云人物。林長民是著名的學(xué)者和政治家，他的文章和書法皆佳，是聞名士林的書生逸士。他1876 年生于杭州，21 歲時(shí)通過了生員(最低一級)的考試，進(jìn)入杭州語文學(xué)校攻讀英文和日文。家里為他定了一門親事，可是后來妻子無出，他就納了一個(gè)妾來給他生子。她生了三個(gè)孩子：一個(gè)兒子、兩個(gè)女兒。兒子在襁褓中、第二個(gè)女兒在孩提時(shí)代相繼夭折。1904 年出生的林徽因是唯一活下來的孩子。
林長民和許多同時(shí)代有抱負(fù)的青年一樣，在徽因2歲那年，東渡日本到早稻田大學(xué)學(xué)習(xí)政治和法律。當(dāng)時(shí)徽因很小，一直在杭州和她母親住在一起，由一些成人包圍著，卻沒有父親和兄弟姐妹。在徽因兒時(shí)的記憶里，父親是一個(gè)長年不在家的人，父親的含義就是一封封從日本郵寄回來的信札。信都是寫給祖父母的，自己和母親就是那最后的一句問候。
上天給了林徽因一個(gè)十分優(yōu)秀的父親，為她安排的母親卻是一名極平凡的女性。林徽因的生母叫何雪媛，她的頭腦像她那雙裹得緊緊的小腳一樣，守舊，甚至有點(diǎn)畸形。她出身于嘉興的一個(gè)商人家庭，14 歲嫁給林長民做了妾。林長民才華超群，風(fēng)流儒雅，善詩文，工書法，可她卻是個(gè)沒有接受過教育的舊式婦女。她不懂琴棋書畫，也不能操持家務(wù)，所以也就得不到公婆和丈夫的歡心。孩子的接連夭折，讓公爹難免有斷后之憂，由此引起的不滿當(dāng)然不言而喻?；蛟S是林長民長年在外的緣故，林家看來相當(dāng)克制，許久沒有考慮再添妾。
生長在這樣的家庭里的林徽因，既是幸運(yùn)的，也是不幸的。幼年的林徽因和一群表姐妹住在祖父的大院里，她喜歡和表姐妹們在一起讀書玩耍。她的啟蒙教育落在同住一起的大姑母身上，大姑母出嫁后依然常年住在娘家。幾個(gè)女孩在一起，有的時(shí)候好得像一個(gè)人，有的時(shí)候又鬧得不可開交，大姑母總是任由她們打鬧。林徽因異母弟林暄曾回憶：“ 林徽因生長在這個(gè)書香家庭，受到嚴(yán)格的教育。大姑母為人忠厚和藹，對我們姊兄弟親勝生母?！?
5 歲的林徽因由大姑母林澤民授課。林徽因是舊式家族庶出的大小姐，來自族人的傾軋與磨難成為她的必修課。在失寵的母親之外，她需另尋可倚重的親情依靠。這位姑母彌補(bǔ)了林徽因母親性格、文化方面的不足。林徽因很有靈氣，大姑母經(jīng)?？洫?jiǎng)她聰明靈秀，一起讀書的幾個(gè)姐妹中，徽因年齡最小，最貪玩，上課時(shí)候也不注意聽講，可是她卻總是背書背得最好的。此時(shí)林徽因的天地有如祖父的庭院一般陽光燦爛。
徽因6 歲的時(shí)候，出了水痘，按照老家的說法，這叫出“ 水珠”。她期盼著有人能來后院，不是她感覺到孤獨(dú)，而是希望有更多的人知道她自己出“ 水珠” 。她竟然不像許多孩子那樣感到難忍的病痛，也不覺得這是病，她喜歡水珠這個(gè)名字，所以因?yàn)檫@個(gè)病多了幾分驕傲和神秘。后來徽因回憶說：“ 當(dāng)時(shí)我很喜歡那美麗的名字，忘卻它是一種病，因而也覺到一種神秘的驕傲。只要人過我窗口問問出'水珠’ 么?我就感到一種榮耀?！?這異乎尋常的感受已顯露出她天性中的藝術(shù)氣質(zhì)。
父親時(shí)常在外，只得留林徽因在祖父身邊。她是個(gè)聰穎的女孩子，因此深得祖父、父親的喜愛。她是在祖父身邊長大的，平時(shí)，祖父經(jīng)常給她講這樣那樣的故事。她6歲開始為祖父代筆，給父親寫家信，成為祖父與父親之間的通信員。
1909 年，林長民取得政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的學(xué)位畢業(yè)回國。隨著林長民的升遷，徽因一家由杭州搬到了上海。1912 年，他們又搬家了，這次是搬到北京(在中華民國前期，北京稱順天府、京兆地方，1928 年之后改名為北平，1949 年北平和平解放后，9月27 日更名為北京，為敘述方便，以下通稱北京)去。在那里，父親在幾屆政府中升遷到很高的官職。但是很長一段時(shí)間，他仍然沒有兒子來繼承香火?；找蚰赣H曾給林長民生了兩個(gè)女兒，林長民對兩個(gè)女兒疼愛有加，對她卻十分冷淡。小女兒因病夭折后的第十年，林長民娶了年輕貌美的上海女子程桂林，林徽因叫她三娘。從此，徽因的母親就開始過著被丈夫冷落的生活。三娘也沒有什么文化，卻性情乖巧，加上一連生了幾個(gè)兒子，丈夫便寵愛之至，號“桂林一枝室主人”，并漸漸冷落了何氏。何氏長期被遺忘在冷僻的后院，實(shí)際過著分居的孤單生活，脾氣越來越壞。幼小的林徽因隨母親在冷清的后院，常常感到悲傷和困惑。梁從誡這么說他的母親林徽因：“她愛父親，卻恨他對自己母親的無情;她愛自己的母親，卻又恨她不爭氣;她以長姊真摯的感情，愛著幾個(gè)異母的弟妹，然而，那個(gè)半封建家庭中扭曲了的人際關(guān)系卻在精神上深深地傷害過她?！?
生活并不總是陽光明媚，徽因的生活蒙上了一層陰影。三娘接連生了四個(gè)兒子和一個(gè)女兒，在有著傳統(tǒng)的重男輕女觀念的林長民那里，三娘和她的孩子們贏得了他的歡心。他們住在明媚寬敞的前院，這里充滿了孩子們快樂的喧鬧?；找蚝湍赣H則住在后邊一個(gè)較小的院子里。前院有弟弟妹妹們的歡笑吵鬧聲，也有父親買給三娘的很多稀奇古怪的物品?；找蚝苄〉臅r(shí)候就清楚，父親不喜歡母親。母親經(jīng)常背著人流眼淚，她的心也很苦?；找蛑灰ミ^前院，回來后就會被母親數(shù)落。她數(shù)落前院也抱怨丈夫，一邊哭，一邊感嘆自己命苦，哭死掉的小女兒。
徽因的母親對林長民這第二個(gè)妾滿懷嫉妒，而林長民又毫不掩飾對程氏的偏愛，這更使徽因的母親受不了。多愁善感的徽因被夾在中間。她對母親憤怒的悄悄話表示同情，同時(shí)又愛她的父親，她喜歡同父異母的弟弟妹妹，可是她討厭他們在一起時(shí)那無盡的吵鬧和苦惱。
她是一個(gè)早熟的孩子，她的早熟可能使家中的親戚把她當(dāng)成了一個(gè)成人，她因此而失去了她的童年。父親的歸來一定使她很高興，而她那敏捷、聰慧、多愁善感的性格也一定使父親對她倍加喜愛。也可能是在上海的那些年使他們越來越親近了。林徽因的早熟，除了由于她的聰慧，主要應(yīng)該歸于幾乎是遭遺棄的母親給她心理蒙上的陰影。雖然她深得父親以及其他長輩的寵愛，但是，每次回到冷落的后院，面對母親陰沉怨憤的神情，她不得不過早地體會世
2
后的人生抉擇。
12 歲的徽因落落大方，因?yàn)閺男◇w弱多病，所以看上去很瘦，但卻亭亭玉立，纖細(xì)柔美，越來越清秀美麗，并且非常懂事。這個(gè)時(shí)候的她就已經(jīng)是一個(gè)聰明、有主見、能幫助料理家務(wù)的孩子了。林長民感覺她特別貼心，當(dāng)然也就對她更多了一些體貼和關(guān)愛。林家人都說，徽因是父親最喜愛的孩子。
家里把她送進(jìn)了有名的培華女子中學(xué)讀書，三位表姐也都進(jìn)了培華女中。四姐妹個(gè)個(gè)亭亭玉立，美麗端莊，星期天上街常有輕薄男子尾隨而來，于是不得不叫來身材高大的表兄弟充當(dāng)保鏢。培華女中是所教會辦的貴族學(xué)校，教風(fēng)謹(jǐn)嚴(yán)而得法，原本聰慧的林徽因受到了良好的教育，她出色的英語水平即起步于此。徽因和表姐們在一起，是最小的妹妹，可是她卻非?；顫?，常常讓姐妹們笑成一團(tuán)。只有小表姐語兒知道，徽因其實(shí)不快樂。因?yàn)樵谒睦镉肋h(yuǎn)有一個(gè)結(jié)，雖然她每周也盼望著回家，可是每次回到家，她都會感覺非常壓抑。
多年以后，林徽因已經(jīng)成為一位頗有名氣的詩人，她發(fā)表了一篇小說，小說寫了一個(gè)哀婉的故事：漂亮乖巧的女孩繡繡生活在一個(gè)不幸的家庭，母親沒有文化，懦弱狹隘，父親新娶了新姨娘，生了好多小孩，繡繡每天都在父母不盡的爭吵中度日、掙扎，沒有溫暖的親情，只能在矛盾和仇恨之間生存，后來因?yàn)榧膊《廊ァＰ≌f結(jié)尾處以繡繡的小朋友“ 我” 的口吻寫道：“ 我對繡繡的父母真是恨透了，恨不得要同他們說理，把我所看到各種的情形全盤不平地傾吐出來，叫他們醒悟，乃至于使他們悔過，卻始終因自己年紀(jì)太小，他們情形太嚴(yán)重，拿不起力量，懦弱地抑制下來。但是當(dāng)我咬著牙毒恨他們時(shí)，我偶然回頭看到我的小朋友就坐在那里，眼睛無可奈何地向著一面，無目的愣著，忽然使我起一種很奇怪的感覺。我悟到此刻在我看去無疑問的兩個(gè)可憎可恨的人，卻是那溫柔和平繡繡的父母。我很明白即使繡繡此刻也有點(diǎn)恨他們，但是蒂結(jié)在繡繡溫婉的心底的，對這兩人到底仍是那不可思議的深愛!”
雖然這篇小說是虛構(gòu)的，但它正是林徽因真實(shí)生活的一個(gè)縮影，反映了少女林徽因的心情。她曾說：“ 早年的家庭戰(zhàn)爭已使我受到了永久的創(chuàng)傷?！?可見，這“ 創(chuàng)傷” 對她來說是刻骨銘心的，甚至影響了她的一生。林徽因的摯友費(fèi)慰梅曾回憶：“ 她的早熟使家中的親戚把她當(dāng)成一個(gè)成人而因此騙走了她的童年。”“早熟” 二字概括出了林徽因童年生活的特征。
驚艷驚世的才女
林徽因很快就長成了一個(gè)亭亭玉立的少女。14 歲的她留著一條小辮子，眼睛烏黑發(fā)亮，顧盼生輝，雖然只是樸素的衣裙，卻遮擋不住她的美麗和神采。
1918 年，林長民去日本考察，本想把徽因帶在身邊，可是一直未能如愿，這讓林長民感到非常遺憾。他曾經(jīng)在給林徽因的信中寫道：“ 每到游覽勝地，悔未攜汝來觀，每到宴會，又幸汝未來同受困也。”可見林長民對林徽因的疼愛。
雖然當(dāng)時(shí)徽因只有14 歲，父親已經(jīng)開始考慮她的終身大事了。林長民和梁啟超是多年好友，1917 年的時(shí)候，他們一起在段祺瑞政府擔(dān)任要職，林長民是司法部長，梁啟超是財(cái)政部長，因此林長民非常希望日后林徽因能夠嫁給梁啟超的長子梁思成，梁啟超對兩家結(jié)成秦晉之好也深表贊同。
1918 年，林長民從日本回國，他們安排了林徽因和梁思成見面認(rèn)識，兩位老人沒有直言他們的關(guān)系，只是讓他們先認(rèn)識一下，希望他們的感情可以隨著時(shí)間慢慢培養(yǎng)，水到渠成。梁思成終于見到了林徽因。那是他們的第一次見面，門開了，年僅14 歲的林徽因走進(jìn)房來。梁思成看到的是一個(gè)亭亭玉立卻仍帶稚氣的小姑娘，梳兩條小辮，雙眸清亮有神采，五官精致有雕琢之美，左頰有笑靨，淺色半袖短衫罩在長僅及膝下的黑色綢裙上。她安靜的時(shí)候嫻淑沉穩(wěn)，活潑的時(shí)候生氣蓬勃，翩然轉(zhuǎn)身告辭時(shí)，飄逸如一個(gè)小仙子，是一位誰見了都會心生喜愛的女孩。林徽因和梁思成見面后彼此都留下了深刻的印象。林徽因的女兒梁再冰說起母親的少女時(shí)光時(shí)曾說過，當(dāng)時(shí)的徽因只有14 歲，“這個(gè)面部輪廓有雕刻之美，雙眸明亮神采煥發(fā)的小姑娘給父親留下了相當(dāng)深刻的印象”。
1920 年春，林長民再次赴歐洲考察西方憲制，終于實(shí)現(xiàn)了自己的夙愿，帶林徽因同行。這次遠(yuǎn)行，其實(shí)是林長民引領(lǐng)愛女踏上她新的人生旅程，從此林徽因告別了她的少女時(shí)代。他行前明確告知女兒：“ 我此次遠(yuǎn)游攜汝同行，第一要汝多觀察諸國事物增長見識;第二要汝近我身邊能領(lǐng)悟我的胸次懷抱…… 第三要汝暫時(shí)離去家庭煩瑣生活，俾得擴(kuò)大眼光，養(yǎng)成將來改良社會的見解與能力。” 林長民對女兒滿懷期望，事實(shí)證明，他這種超前的教育方法以及開明的態(tài)度，讓女兒終身受益無窮。懂事的林徽因沒有辜負(fù)父親的期許，向父親交了一份滿意的答卷。
父女由上海登上法國Pauliecat 郵船，航行在煙波浩渺的海上。林徽因縱目遠(yuǎn)眺，這是她第一次坐船，大海一望無際，視野從未有過如此開闊。其實(shí)，開闊的不只是自然視野，還應(yīng)該是她的胸襟，她第一次感受到了世界的寬廣，感嘆曾經(jīng)的自己是多么渺小，仿若井底之蛙。萬噸客輪在浩瀚的印度洋上行駛了兩個(gè)多月，每天看見的只能是波濤洶涌的大海，徽因一直有一種眩暈的感覺，以至于上岸后也仿佛行走在船上，看什么都是恍惚的。5 月7 日郵船到達(dá)法國，父女轉(zhuǎn)道去英國倫敦，先暫時(shí)住入Rortland ，后租阿門二十七號民房定居下來，7月上旬林徽因隨父親漫游了歐洲大陸。瑞士的湖光山色，比利時(shí)的鉆石和動物園，法國的燦爛文化以及德國經(jīng)歷第一次世界大戰(zhàn)滿目的戰(zhàn)火遺跡，都讓她感到驚奇。林長民日記中的日內(nèi)瓦湖風(fēng)致顯然有別于林徽因兒時(shí)的西湖：
羅山名跡，登陸少駐，雨湖煙霧，向晚漸消;夕陽還山，嵐氣萬變。其色青、綠、紅、紫，深淺隱現(xiàn)，幻相無窮。積雪峰顛，于疊嶂間時(shí)露一二，晶瑩如玉。赤者又類瑪瑙紅也。羅山茶寮，雨后來客絕少。余等憩Hotel at Chardraux時(shí)許……七時(shí)歸舟，改乘Simplon ，亦一湖畔地名。晚行較迅。云暗如山，靄綠于水，船窗玻璃染作深碧，天際尚有微明。
林長民帶著徽因游歷了法國、意大利、瑞士、德國、比利時(shí)的一些城市。他帶著女兒參觀了每一處文化古跡，甚至包括林徽因根本不感興趣的工廠和報(bào)館。林長民認(rèn)為這是西方資本主義比中國發(fā)達(dá)的地方，可以作為日后改良的參考。每一處參觀都給林徽因不一樣的感覺。正處于求知時(shí)期的林徽因饒有興趣地觀察著各地的自然風(fēng)物、民族風(fēng)情，極大地開闊了自己的視野。
林長民是個(gè)喜歡交際的人，交游甚廣，將很多的時(shí)間用在各種應(yīng)酬上，家中經(jīng)常有中國同胞和外國友人來訪。自己夫人不在身邊，在家里，女兒林徽因自然擔(dān)當(dāng)了主婦角色，每天接待很多拜會父親的客人。雖然林徽因年紀(jì)不大，但大家閨秀的氣質(zhì)和舉止給來訪客都留下了深刻的印象。這是林徽因社會交際的開始。這絕非尋常的交際，她所結(jié)識的是一批中外精英人物，當(dāng)時(shí)的精英或?qū)淼木ⅲ褐穼W(xué)家H.C. 威爾斯、小說家T. 哈代、美女作家K. 曼斯菲爾德、新派文學(xué)理論家E.M. 福斯特，以及旅居歐洲的張奚若、陳西瀅、金岳霖、吳經(jīng)熊、張君勱、聶云臺……
林徽因起步之時(shí)就有這么高的平臺，這是同時(shí)代眾多優(yōu)秀女性所不能比的。她跟著父親游歷歐洲大陸，先后到過巴黎、日內(nèi)瓦、羅馬、法蘭克福、柏林、布魯塞爾等城市，每一個(gè)城市都那么美，讓她動容，讓她過目難忘。古老而迷人的歐洲，像是一幅畫，散發(fā)著高貴而迷人的氣息。
林徽因是一個(gè)感情豐富的女孩，她不斷汲取來自異國的知識和文化中的養(yǎng)分，這種生活讓她感覺既新奇又疲倦。離開祖國，父親又經(jīng)常在外演講，她常常感覺到孤單和無所適從。當(dāng)夜幕降臨，只剩下她孤零零一個(gè)人的時(shí)候，她就獨(dú)自依偎在壁爐旁，翻看一本本的英文書刊。這時(shí)，她就會想起北京培華女子中學(xué)是多么好，讓她不必費(fèi)力就可以和英國人溝通，也能自由地閱讀。她最喜歡的就是讀蕭伯納的劇本。剛開始還是以學(xué)習(xí)英語為目的，后來當(dāng)她真正領(lǐng)悟到文學(xué)的真諦時(shí)，她才發(fā)現(xiàn)翻譯文本和原著之間的差異有多大?；找蚴且粋€(gè)敏感、細(xì)膩
3
后的人生抉擇。
12 歲的徽因落落大方，因?yàn)閺男◇w弱多病，所以看上去很瘦，但卻亭亭玉立，纖細(xì)柔美，越來越清秀美麗，并且非常懂事。這個(gè)時(shí)候的她就已經(jīng)是一個(gè)聰明、有主見、能幫助料理家務(wù)的孩子了。林長民感覺她特別貼心，當(dāng)然也就對她更多了一些體貼和關(guān)愛。林家人都說，徽因是父親最喜愛的孩子。
家里把她送進(jìn)了有名的培華女子中學(xué)讀書，三位表姐也都進(jìn)了培華女中。四姐妹個(gè)個(gè)亭亭玉立，美麗端莊，星期天上街常有輕薄男子尾隨而來，于是不得不叫來身材高大的表兄弟充當(dāng)保鏢。培華女中是所教會辦的貴族學(xué)校，教風(fēng)謹(jǐn)嚴(yán)而得法，原本聰慧的林徽因受到了良好的教育，她出色的英語水平即起步于此?；找蚝捅斫銈冊谝黄?，是最小的妹妹，可是她卻非?；顫姡３Ｗ尳忝脗冃Τ梢粓F(tuán)。只有小表姐語兒知道，徽因其實(shí)不快樂。因?yàn)樵谒睦镉肋h(yuǎn)有一個(gè)結(jié)，雖然她每周也盼望著回家，可是每次回到家，她都會感覺非常壓抑。
多年以后，林徽因已經(jīng)成為一位頗有名氣的詩人，她發(fā)表了一篇小說，小說寫了一個(gè)哀婉的故事：漂亮乖巧的女孩繡繡生活在一個(gè)不幸的家庭，母親沒有文化，懦弱狹隘，父親新娶了新姨娘，生了好多小孩，繡繡每天都在父母不盡的爭吵中度日、掙扎，沒有溫暖的親情，只能在矛盾和仇恨之間生存，后來因?yàn)榧膊《廊ァＰ≌f結(jié)尾處以繡繡的小朋友“ 我” 的口吻寫道：“ 我對繡繡的父母真是恨透了，恨不得要同他們說理，把我所看到各種的情形全盤不平地傾吐出來，叫他們醒悟，乃至于使他們悔過，卻始終因自己年紀(jì)太小，他們情形太嚴(yán)重，拿不起力量，懦弱地抑制下來。但是當(dāng)我咬著牙毒恨他們時(shí)，我偶然回頭看到我的小朋友就坐在那里，眼睛無可奈何地向著一面，無目的愣著，忽然使我起一種很奇怪的感覺。我悟到此刻在我看去無疑問的兩個(gè)可憎可恨的人，卻是那溫柔和平繡繡的父母。我很明白即使繡繡此刻也有點(diǎn)恨他們，但是蒂結(jié)在繡繡溫婉的心底的，對這兩人到底仍是那不可思議的深愛!”
雖然這篇小說是虛構(gòu)的，但它正是林徽因真實(shí)生活的一個(gè)縮影，反映了少女林徽因的心情。她曾說：“ 早年的家庭戰(zhàn)爭已使我受到了永久的創(chuàng)傷。” 可見，這“ 創(chuàng)傷” 對她來說是刻骨銘心的，甚至影響了她的一生。林徽因的摯友費(fèi)慰梅曾回憶：“ 她的早熟使家中的親戚把她當(dāng)成一個(gè)成人而因此騙走了她的童年?！薄霸缡臁?二字概括出了林徽因童年生活的特征。
驚艷驚世的才女
林徽因很快就長成了一個(gè)亭亭玉立的少女。14 歲的她留著一條小辮子，眼睛烏黑發(fā)亮，顧盼生輝，雖然只是樸素的衣裙，卻遮擋不住她的美麗和神采。
1918 年，林長民去日本考察，本想把徽因帶在身邊，可是一直未能如愿，這讓林長民感到非常遺憾。他曾經(jīng)在給林徽因的信中寫道：“ 每到游覽勝地，悔未攜汝來觀，每到宴會，又幸汝未來同受困也?！笨梢娏珠L民對林徽因的疼愛。
雖然當(dāng)時(shí)徽因只有14 歲，父親已經(jīng)開始考慮她的終身大事了。林長民和梁啟超是多年好友，1917 年的時(shí)候，他們一起在段祺瑞政府擔(dān)任要職，林長民是司法部長，梁啟超是財(cái)政部長，因此林長民非常希望日后林徽因能夠嫁給梁啟超的長子梁思成，梁啟超對兩家結(jié)成秦晉之好也深表贊同。
1918 年，林長民從日本回國，他們安排了林徽因和梁思成見面認(rèn)識，兩位老人沒有直言他們的關(guān)系，只是讓他們先認(rèn)識一下，希望他們的感情可以隨著時(shí)間慢慢培養(yǎng)，水到渠成。梁思成終于見到了林徽因。那是他們的第一次見面，門開了，年僅14 歲的林徽因走進(jìn)房來。梁思成看到的是一個(gè)亭亭玉立卻仍帶稚氣的小姑娘，梳兩條小辮，雙眸清亮有神采，五官精致有雕琢之美，左頰有笑靨，淺色半袖短衫罩在長僅及膝下的黑色綢裙上。她安靜的時(shí)候嫻淑沉穩(wěn)，活潑的時(shí)候生氣蓬勃，翩然轉(zhuǎn)身告辭時(shí)，飄逸如一個(gè)小仙子，是一位誰見了都會心生喜愛的女孩。林徽因和梁思成見面后彼此都留下了深刻的印象。林徽因的女兒梁再冰說起母親的少女時(shí)光時(shí)曾說過，當(dāng)時(shí)的徽因只有14 歲，“這個(gè)面部輪廓有雕刻之美，雙眸明亮神采煥發(fā)的小姑娘給父親留下了相當(dāng)深刻的印象”。
1920 年春，林長民再次赴歐洲考察西方憲制，終于實(shí)現(xiàn)了自己的夙愿，帶林徽因同行。這次遠(yuǎn)行，其實(shí)是林長民引領(lǐng)愛女踏上她新的人生旅程，從此林徽因告別了她的少女時(shí)代。他行前明確告知女兒：“ 我此次遠(yuǎn)游攜汝同行，第一要汝多觀察諸國事物增長見識;第二要汝近我身邊能領(lǐng)悟我的胸次懷抱…… 第三要汝暫時(shí)離去家庭煩瑣生活，俾得擴(kuò)大眼光，養(yǎng)成將來改良社會的見解與能力?！?林長民對女兒滿懷期望，事實(shí)證明，他這種超前的教育方法以及開明的態(tài)度，讓女兒終身受益無窮。懂事的林徽因沒有辜負(fù)父親的期許，向父親交了一份滿意的答卷。
父女由上海登上法國Pauliecat 郵船，航行在煙波浩渺的海上。林徽因縱目遠(yuǎn)眺，這是她第一次坐船，大海一望無際，視野從未有過如此開闊。其實(shí)，開闊的不只是自然視野，還應(yīng)該是她的胸襟，她第一次感受到了世界的寬廣，感嘆曾經(jīng)的自己是多么渺小，仿若井底之蛙。萬噸客輪在浩瀚的印度洋上行駛了兩個(gè)多月，每天看見的只能是波濤洶涌的大海，徽因一直有一種眩暈的感覺，以至于上岸后也仿佛行走在船上，看什么都是恍惚的。5 月7 日郵船到達(dá)法國，父女轉(zhuǎn)道去英國倫敦，先暫時(shí)住入Rortland ，后租阿門二十七號民房定居下來，7月上旬林徽因隨父親漫游了歐洲大陸。瑞士的湖光山色，比利時(shí)的鉆石和動物園，法國的燦爛文化以及德國經(jīng)歷第一次世界大戰(zhàn)滿目的戰(zhàn)火遺跡，都讓她感到驚奇。林長民日記中的日內(nèi)瓦湖風(fēng)致顯然有別于林徽因兒時(shí)的西湖：
羅山名跡，登陸少駐，雨湖煙霧，向晚漸消;夕陽還山，嵐氣萬變。其色青、綠、紅、紫，深淺隱現(xiàn)，幻相無窮。積雪峰顛，于疊嶂間時(shí)露一二，晶瑩如玉。赤者又類瑪瑙紅也。羅山茶寮，雨后來客絕少。余等憩Hotel at Chardraux時(shí)許……七時(shí)歸舟，改乘Simplon ，亦一湖畔地名。晚行較迅。云暗如山，靄綠于水，船窗玻璃染作深碧，天際尚有微明。
林長民帶著徽因游歷了法國、意大利、瑞士、德國、比利時(shí)的一些城市。他帶著女兒參觀了每一處文化古跡，甚至包括林徽因根本不感興趣的工廠和報(bào)館。林長民認(rèn)為這是西方資本主義比中國發(fā)達(dá)的地方，可以作為日后改良的參考。每一處參觀都給林徽因不一樣的感覺。正處于求知時(shí)期的林徽因饒有興趣地觀察著各地的自然風(fēng)物、民族風(fēng)情，極大地開闊了自己的視野。
林長民是個(gè)喜歡交際的人，交游甚廣，將很多的時(shí)間用在各種應(yīng)酬上，家中經(jīng)常有中國同胞和外國友人來訪。自己夫人不在身邊，在家里，女兒林徽因自然擔(dān)當(dāng)了主婦角色，每天接待很多拜會父親的客人。雖然林徽因年紀(jì)不大，但大家閨秀的氣質(zhì)和舉止給來訪客都留下了深刻的印象。這是林徽因社會交際的開始。這絕非尋常的交際，她所結(jié)識的是一批中外精英人物，當(dāng)時(shí)的精英或?qū)淼木ⅲ褐穼W(xué)家H.C. 威爾斯、小說家T. 哈代、美女作家K. 曼斯菲爾德、新派文學(xué)理論家E.M. 福斯特，以及旅居歐洲的張奚若、陳西瀅、金岳霖、吳經(jīng)熊、張君勱、聶云臺……
林徽因起步之時(shí)就有這么高的平臺，這是同時(shí)代眾多優(yōu)秀女性所不能比的。她跟著父親游歷歐洲大陸，先后到過巴黎、日內(nèi)瓦、羅馬、法蘭克福、柏林、布魯塞爾等城市，每一個(gè)城市都那么美，讓她動容，讓她過目難忘。古老而迷人的歐洲，像是一幅畫，散發(fā)著高貴而迷人的氣息。
林徽因是一個(gè)感情豐富的女孩，她不斷汲取來自異國的知識和文化中的養(yǎng)分，這種生活讓她感覺既新奇又疲倦。離開祖國，父親又經(jīng)常在外演講，她常常感覺到孤單和無所適從。當(dāng)夜幕降臨，只剩下她孤零零一個(gè)人的時(shí)候，她就獨(dú)自依偎在壁爐旁，翻看一本本的英文書刊。這時(shí)，她就會想起北京培華女子中學(xué)是多么好，讓她不必費(fèi)力就可以和英國人溝通，也能自由地閱讀。她最喜歡的就是讀蕭伯納的劇本。剛開始還是以學(xué)習(xí)英語為目的，后來當(dāng)她真正領(lǐng)悟到文學(xué)的真諦時(shí)，她才發(fā)現(xiàn)翻譯文本和原著之間的差異有多大。徽因是一個(gè)敏感、細(xì)膩
4
經(jīng)過一段時(shí)間的接觸，徐志摩已深深地被林徽因所吸引。他們從一個(gè)話題過渡到另一個(gè)話題，是那樣自然。他自己也說不清楚，怎么會在感情上如此迷戀這個(gè)姑娘，也許是因?yàn)橹挥兴軓牧只找蚰侵i一樣的眼睛里讀到她與生俱來的憂郁，那是一種精神上的共鳴，不管將來如何，她都是他的靈魂伴侶。
他喜歡徽因淡淡春山般的雙眉，他喜歡徽因盈盈秋水般的眼睛，他喜歡徽因臉頰上那一對時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的笑渦，他喜歡徽因那動聽的聲音，他喜歡和徽因無拘無束地談心…… 她那纖細(xì)的美麗讓他心動。她的藝術(shù)氣質(zhì)跟她父親一模一樣，她的活潑、她敏銳的洞察力、她的文學(xué)愛好都使徐志摩傾倒。他墜入了愛河。徽因空靈的藝術(shù)靈感和談吐見解，常常激發(fā)出他寫詩的靈感和火花。他喜歡和她溝通，因?yàn)槿菀桩a(chǎn)生共鳴。林徽因打開了徐志摩內(nèi)心的狂熱和激情，觸發(fā)了他的詩歌情思。
徐志摩的才華，他奔放的熱情，還有從他的話語中流露出來的執(zhí)著，仿若孩子般的天真，這些都深深地打動了林徽因。
徐志摩住在沙士頓鄉(xiāng)下。林家和徐家相距不遠(yuǎn)，這給兩個(gè)人提供了很多的機(jī)會和空間。徐志摩有時(shí)候會騎著自行車往返，有時(shí)候也會坐車，徽因經(jīng)常陪他走上一段路。
轉(zhuǎn)眼已經(jīng)是秋天了，倫敦漸漸有了蕭瑟的味道，他們慢慢地走在石板小路上，霧氣漸漸地籠罩了四周。志摩看到這秋景非常感傷，他對她說自己最害怕秋天，經(jīng)歷了這么多，而自己卻仿佛是一片秋葉，不知道要飄到哪里去，不知道哪里是歸宿。
他對她講了自己在美國求學(xué)時(shí)的曲折經(jīng)歷。在美國讀經(jīng)濟(jì)學(xué)期間，徐志摩接觸到了羅素的哲學(xué)，所以投奔到羅素門下，可是羅素卻因?yàn)楹蛯W(xué)校意見不一致而被校方解聘。在絕望的時(shí)候，他考取了劍橋經(jīng)濟(jì)學(xué)院。半年之后，他認(rèn)識了知名作家狄更生。經(jīng)過一番周折，狄更生將他推薦到劍橋皇家學(xué)院，他成為了一名可以隨便選課的特別生。
難怪他的情緒會這么憂郁。林徽因默默地聽著，她很想安慰一下他，可是又不知道該怎么去表達(dá)。她只是聽著，他娓娓地講著這些，表情平靜，仿佛在講述別人的故事。
“ 我想，我以后要做詩人了。徽因，你知道嗎?我查過我們家的家譜，從永樂以來，我們家里，沒有誰寫過一行可供傳頌的詩句。我父親送我出洋留學(xué)，是要我將來進(jìn)入金融界的?；找颍业淖罡呃硐?，是想做一個(gè)中國的漢密爾頓?？墒乾F(xiàn)在做不成了，和你在一起的時(shí)候，我總是想寫詩?！?
“ 有一天下起了傾盆大雨，你去溫源寧的校舍約他到橋上看虹去，有過這樣的事嗎?”徽因好奇地問。
志摩點(diǎn)點(diǎn)頭。
“你在橋上等了多久，看到虹了嗎?”
“看到了?！?
“你怎么知道一定會有虹?”
“呵!那完全是詩意的信仰?！?
他娓娓地說著，眼睛定定地看著河水，仿佛他的滿腹心思已交付給蕩漾在水波里的影子。又是這目光，初相識的時(shí)候，這目光就讓她的心無可名狀地顫動了一下。那個(gè)時(shí)候，她總是默默地聽他說話，看著他鏡片后面那雙會說話的眼睛。他笑的時(shí)候很憂郁，那笑容常常在中途就被那長長的、柔柔的下巴很吝嗇地收了回去。一個(gè)24 歲的青年人，無論如何也不應(yīng)該有這種笑容。林徽因覺得世界不再那么空虛了，一個(gè)熱情而浪漫的身影填補(bǔ)了她無聊的時(shí)間，一切都變得有激情起來。除了父親，她從來沒有和異性說過這么多話，也從來沒有這么開心過。
徐志摩慢慢成為林家的?？?，在這頻繁的接觸之中，徐志摩對林徽因“ 傾倒之極” 。平常即使不來登門，也是書信頻頻，他覺得自己找到了夢想中的伴侶，因而陷入了狂熱的戀愛之中。沙士頓小鎮(zhèn)的一家雜貨鋪是徐志摩的信件收發(fā)點(diǎn)，他每天一吃完早飯便奔向雜貨鋪。每隔一兩天，徐志摩便寄出一封信，那些信全部是寄給林徽因的。“如果有一天我獲得了你的愛，那么我飄零的生命就有了歸宿，只有愛才能讓我匆匆行進(jìn)的腳步停下，讓我在你的身邊停留一小會兒吧，你知道憂傷正像鋸子鋸著我的靈魂?！?詩人寫下一首首這樣熱情洋溢的情詩。
.那些日子，林徽因總是被徐志摩的信折磨得輾轉(zhuǎn)難眠。對于一個(gè)情竇初開的少女來說，詩人的信是一種吸引，這種火一般的愛戀讓林徽因感覺到激動、幸福而又困惑。她因?yàn)橛羞@樣一位才華橫溢、包容、體貼的“ 大朋友”而慶幸。盡管徐志摩每隔一兩天就到林家公寓喝茶、聊天，但他差不多每天都有信寄給林徽因，每一封信都有讓她臉熱心跳的句子。
“ 也許，從現(xiàn)在開始，愛、自由、美將會成為我終其一生的追求，但我以為，愛還是人生第一件偉大的事業(yè)，生命中沒有愛的自由，也就不會有其他別的自由了?！?
“當(dāng)我的心為一個(gè)人燃燒的時(shí)候，我便是這天底下最幸運(yùn)又是最苦痛的人了，你給予我從未經(jīng)歷過的一切，讓我知道生命真是上帝了不起的杰作?！?
除了林徽因，沒有人知道徐志摩的心在那么熱烈地燃燒著。他們初相識的時(shí)候，她只是把他當(dāng)做“大朋友” ，可是，當(dāng)這位比自己年長而且已婚的男子向她赤裸裸地表達(dá)愛慕之情的時(shí)候，林徽因無所適從，她被這熱情所灼傷。
為了愛，徐志摩可以犧牲一切。此時(shí)，他和他的妻子張幼儀住在沙士頓，這個(gè)只有幾十戶人家的小鎮(zhèn)，有著英格蘭古老的韻味。到處都是樹，覆蓋著高高低低的農(nóng)舍，這里有著美麗的田園風(fēng)光、別致而古老的街道和建筑、濃濃的鄉(xiāng)土風(fēng)情。這是一年中最生動的季節(jié)，這里古樸、恬靜、美麗、自然，風(fēng)景比畫還美?？看暹呉凰桶霓r(nóng)舍，就是徐志摩和張幼儀的家。
張幼儀15 歲嫁給了徐志摩，那時(shí)她還是情竇未開的少女。如果不是這樁婚姻，天資聰穎的張幼儀也是一個(gè)新式女學(xué)生。她從小受二哥張君勱和四哥張公權(quán)的影響，求知欲很強(qiáng)，后來考入蘇州第二女子師范學(xué)校。1915 年10 月29 日，15 歲的張幼儀被迫退學(xué)，披上嫁衣，成為徐家的少奶奶。熟識她的人回憶說：“ 其人線條甚美，雅愛淡妝，沉默寡言，秀外慧中，親故多樂于親近之，然不呼其名，皆以二小姐稱之?！?
有一天，郵差送來了一封徐志摩的信，張幼儀無意中拆開，讀了一半，便覺得天旋地轉(zhuǎn)。林徽因在這封信中說道：“ 我不是那種濫用感情的女子，你若真的能夠愛我，就不能給我一個(gè)尷尬的位置，你必須在我與張幼儀之間作出真正的選擇，你不能對兩個(gè)女人都不負(fù)責(zé)任…… ”
張幼儀明白了這一切，明白了自己的位置。她恨自己糊涂，徐志摩足足有半年時(shí)間言必稱林徽因，她見過他們在一起時(shí)徐志摩那魂不守舍的目光，這是命運(yùn)對她最大的打擊，因?yàn)樗亲永镎龖阎熘灸Φ暮⒆印?
張幼儀和徐志摩的婚姻是張幼儀的二哥從中撮合的，他也是志摩的好友。從1915 年結(jié)婚至今，他們已有了一個(gè)孩子，志摩也非常喜愛她，難道這一切他都忍心拋下?她把信交給了徐志摩，平靜地看著徐志摩讀信，志摩怔怔地發(fā)著呆。
在徐志摩看來，解除了這種沒有愛情的婚姻關(guān)系，就解除了他的痛苦。假如沒有這種勇氣，怎么能談得上改良社會、造福人類?他決心“ 勇決智斷” ，去爭取自己真正的戀愛、真正的幸福、真正的生命。8月初，張幼儀將自己懷孕的事情告訴他時(shí)，他要求立即把孩子打掉。他對張幼儀已沒有耐心，在沒有對張幼儀的生活作任何安排的情況下便離家出走，把她一個(gè)人丟在了沙士頓。
他在寫給張幼儀要求離婚的信中說：“ 真生命必自奮斗自求得來!彼此有改良社會之心，彼此有造福人類之心，其先自作榜樣，勇決智斷，彼此尊重人格，自由離婚，止絕苦痛，始兆幸福，皆在此矣?！?他們終于分開了，徐志摩做了離婚第一人。離婚后，徐志摩在報(bào)上刊登了《徐志摩、張幼儀離婚通告》，還有一首詩《笑解煩惱結(jié)— 送幼儀》。但是，張幼儀并不買賬。她說，如果他真是那種徹底的反封建戰(zhàn)士，她會佩服他，但他不是!張幼儀堅(jiān)持認(rèn)為，
5
徐志摩離婚是因?yàn)閻凵狭只找蛟谙龋赃@詩打動不了她。
在張幼儀動身去德國之前，徐志摩頻繁收到老父親徐申如言辭激烈的家書。老父親一再申明，如果兒子真的拋棄結(jié)發(fā)妻子，他將登報(bào)同他斷絕父子關(guān)系，并把家政大權(quán)交給張幼儀，收她為干女兒，支持她到德國留學(xué)。但警告似乎沒有一點(diǎn)作用，徐志摩最后還是堅(jiān)持自己的選擇。這位性格倔強(qiáng)的老人至死也沒有原諒兒子。被遺棄的張幼儀仔細(xì)思考后，放棄了以死了結(jié)的想法，而選擇了離開沙士頓。在遙遠(yuǎn)的異國他鄉(xiāng)，張幼儀將開始新的生活，可是結(jié)在她心上的繭子卻再也抽不出絲來。
面對徐志摩熱烈而率真的感情追求，林徽因最后冷靜了下來。十六七歲的林徽因在面臨人生的重大抉擇時(shí)，聽從了理性的召喚，她理性的選擇使自己的人生沉靜而完滿。林徽因?qū)π熘灸Φ姆艞?，大概就發(fā)生在徐逼著懷孕的張幼儀簽字離婚的一瞬吧。他離婚的想法更加堅(jiān)定了林徽因拒絕他的決心。少年時(shí)代的家庭陰影就像一個(gè)夢魘，一直緊緊地追隨著林徽因，她忘不了“ 家庭戰(zhàn)爭”，她知道如果自己接受徐志摩的愛情，離婚便會讓張幼儀痛苦不堪，這不是她想看到的結(jié)局。
她鄭重地珍藏起了徐志摩的情感，對這份美好的情感，她永遠(yuǎn)報(bào)以深情的凝視。所以當(dāng)徐志摩要求林徽因“ 許他一個(gè)未來” 時(shí)，林徽因乖巧地回絕了，她并非對徐志摩沒有感情，但卻明白此人終非佳偶：“你能幫我扛心里的重?fù)?dān)嗎?它會像千斤重?fù)?dān)壓我一輩子。” 她委婉地說出了對張幼儀的同情和對志摩的不滿。但是徐依然不甘心，追問：“ 就為了成就那虛無縹緲的道德?”林徽因巧妙地答道：“ 道德不是枷鎖，而是對生命負(fù)責(zé)的態(tài)度?！弊詈蠹由弦痪洌骸拔也皇菦]有來，只是無緣留下?！?
徐志摩是可愛的，而于林徽因來說，這不過是朋友式的可愛。他的灑脫、他浪漫不羈的天性，這些是她所欣賞的，可是也是她無法把握的。徐志摩的熱情讓她著迷，可是她卻無法用同樣的熱情去應(yīng)和。因?yàn)樗恢溃熘灸Φ臒崆榈降啄芫S持多久。在以后的歲月里，林徽因始終與徐志摩保持著朋友間真誠而純潔的情誼，林徽因的理解和尊重，使她永遠(yuǎn)擁有徐志摩的敬重和摯愛。
唯一之靈魂伴侶
1921 年10 月14 日，林徽因和父親乘船準(zhǔn)備離開倫敦回國。早晨的陽光，把泰晤士河裝點(diǎn)得像一位多情的少女。霧漸漸散去，汽笛聲長一聲短一聲地飄過水面，像是在催促人前行。他們沒有告訴徐志摩要離開，徐志摩知道后非?？鄲馈Ａ只找蚰菚r(shí)的心情，就像她后來寫的《情愿》一般。
讓風(fēng)吹雨打到處飄零;
或流云一朵，在澄藍(lán)天，
和大地再沒有些牽連。
但抱緊那傷心的標(biāo)志，
去觸遇沒著落的悵惘;
在黃昏，夜班，躡著腳走，
全是空虛，再莫有溫柔;
忘掉曾有這世界;有你;
哀悼誰又曾有過愛戀;
落花似的落盡，忘了去
這些個(gè)淚點(diǎn)里的情緒。
到那天一切都不存留，
比一閃光，一息風(fēng)更少
痕跡，你也要忘掉了我
曾經(jīng)在這世界里活過。
開船的汽笛還未拉響，徐志摩覺得他的心已經(jīng)飛到了海天深處。林徽因和父親站在甲板上。遠(yuǎn)處的她一襲連衣裙，站在那些金發(fā)碧眼的外國人中間。林長民身穿藍(lán)布長衫，手里不停地?fù)]動著帽子，向站在岸上的朋友致意。他結(jié)束了一年多的講學(xué)生涯，女兒徽因也讀完了中學(xué)，現(xiàn)在他不無欣慰地踏上了歸國的旅途。這也是他精心為林徽因所作的安排。
林徽因回國了，徐志摩的心在思念、失望和希望間輾轉(zhuǎn)。正是有了這種相對安靜的獨(dú)處，徐志摩的詩情開始在醞釀中爆發(fā)。月的光輝讓他感動得落淚，泠泠的溪水讓他深感寂寞，薄霜滿地的樹林讓他備覺傷感，強(qiáng)烈的無可宣泄的各種意念燃燒著他，詩行鋪滿了一頁頁稿紙。這種與大自然的親密接觸醞釀了《我所知道的康橋》以及許多美麗的詩篇。
為了繼續(xù)追求林徽因，徐志摩于1922 年9月回國。他不敢相信的是，林徽因就要同梁啟超的大公子梁思成結(jié)為秦晉之好。梁啟超在給女兒的信中說，林徽因與梁思成的婚事“已有成言”。
林徽因和父親比詩人早一年回國，一回到傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)社會，那曾經(jīng)發(fā)生過的愛情故事仿佛也變得不真實(shí)。家族中人怎么能容忍徽因插足別人的家庭?怎么能容忍這樣的名節(jié)受辱?林徽因回到了現(xiàn)實(shí)，志摩卻不愿相信，當(dāng)這對戀人在松坡圖書館小屋幽會，徐志摩竟然不識趣地常來打擾，忠厚如梁思成也不得不貼一張字條在門上：“Lovers want to be left alone (情人不愿受干擾)。”徐志摩雖如此受挫，怏怏而去，但并未善罷甘休。
林徽因最終還是選擇了梁思成，大概因?yàn)殡p方的家庭更門當(dāng)戶對的原因。林徽因在倫敦時(shí)，她與徐志摩的戀情曾經(jīng)遭到姑母的強(qiáng)烈反對。兩個(gè)姑姑都很疼愛徽因，認(rèn)為徽因是名門之女，與剛離婚的徐志摩結(jié)婚等于是做了填房，會有辱林家名聲。有人如此評價(jià)林徽因的選擇：她選擇了一棟穩(wěn)固的房子，而沒有選擇一首顛簸的詩。林徽因與徐志摩分手之后，并未成陌路人，他們?nèi)匀槐３种扔颜x多一點(diǎn)的感情。
泰戈?duì)柕牡絹?，為徐志摩?chuàng)造了和林徽因接觸的機(jī)會。他們一起接待泰戈?duì)栠M(jìn)出會場，一起演出英文戲劇，又恢復(fù)了昔日在英國的那種感覺。不過，此時(shí)的林徽因已經(jīng)名花有主，梁思成和林徽因已經(jīng)有了婚約。國內(nèi)大小報(bào)紙也刊登了林徽因、徐志摩、泰戈?duì)柕恼掌?，形容他們好比?歲寒三友” ：林徽因如花，是“ 梅” ，徐志摩消瘦如“ 竹” ，留著長髯、穿著長袍的泰戈?duì)柺恰?松” 。徐志摩曾將自己的心事告訴泰戈?duì)?，并讓白發(fā)蒼蒼的老詩人泰戈?duì)枮樽约呵笄椤＠显娙嗽儐柫只找蛑?，轉(zhuǎn)告徐志摩“不可能” 。徐志摩的努力最終依舊是徒勞，他陪泰戈?duì)栯x京去太原的一刻，禁不住望著車站上送別人群中的林徽因，淚眼盈盈，寫下了傷情的詩歌。
偶然
我是天空里的一片云，
偶爾投影在你的波心—
你不必訝異，
更無須歡喜—
在轉(zhuǎn)瞬間消滅了蹤影。
你我相逢在黑夜的海上，
你有你的，我有我的，方向;
你記得也好，
最好你忘掉，
6
在這交會時(shí)互放的光亮!
林徽因的《仍然》可視為她對《偶然》的回應(yīng)之作。
仍然
你舒伸得像一湖水向著晴空里，
白云，又像是一流冷澗，
澄清，
許我循著林岸窮究你的泉源：
我卻仍然抱著百般的疑心，對你的每一個(gè)映影!
你展開像個(gè)千瓣的花朵!
鮮妍是你的每一瓣，更有芳沁，
那溫存襲人的花氣，
伴著晚涼：
我說花兒，
這正是春的捉弄人，
來偷取人們的癡情!
你又學(xué)葉葉的書篇隨風(fēng)吹展，
揭示你的每一個(gè)深思;每一角心境，
你的眼睛望著，我不斷的在說話：
我卻仍然沒有回答，一片的沉靜，
永遠(yuǎn)守住我的魂靈。
愛情令人瘋魔，寫詩的人就更添幾分瘋魔，一心追求愛、自由和美的詩人簡直就是瘋狂。可是，現(xiàn)實(shí)粉碎了他的夢想，命運(yùn)對他，正如同他對張幼儀一樣無情和冷漠!兩個(gè)人本來很遠(yuǎn)，互不相識，忽然有一天，他們相識、相愛，距離變得很近，然后有一天，不再相愛了，兩個(gè)人又變得很遠(yuǎn)，甚至比以前更遠(yuǎn)，這是世上最凄絕的距離。
她是從徐志摩詩歌中走出來的女子：從他們相遇的那一刻開始，她就成了詩人心中永恒的素材和夢想的寄托，一個(gè)被詩人無數(shù)次理想化、詩化的女子，一個(gè)夢幻的女子。于是，詩人求之不得而輾轉(zhuǎn)反側(cè)，心想之，夢望之。
然而，她的理性讓她游刃有余地把握著“ 永遠(yuǎn)照徹我的心底” 的“ 那顆不夜的明珠” 。他哪里禁得住璀璨明珠的吸引，縱然一時(shí)追求不見成效，又哪能稍許收斂，只會愈加狂熱。他對戀愛的態(tài)度是：“ 須知真愛不是罪，在必要時(shí)我們得以身殉，與烈士們殉國、宗教家殉道，同是一個(gè)意思?！?
徐志摩對女人的態(tài)度，是完全和雪萊一樣的。英國詩人雪萊的戀愛盡人皆知，他的愛不是這一個(gè)女人或那一個(gè)女人，而只是在女人的容貌聲音里見出他的理想的美人。在徐志摩的詩歌里，在徐志摩的散文里，在徐志摩的所有文學(xué)作品里，他都在追求美，不論這種美是不是幻象，都是他理想中的美，如同他所追求的女子一樣，是一種纏綿悱惻的幻象。徐志摩的愛是為了一樣?xùn)|西— 他理想中的美人。
浪漫派詩人徐志摩崇拜愛和美，但認(rèn)為自由同樣重要。他在林徽因身上找到了他夢寐以求的東西。他幻想著，和她生活在一起，他就能達(dá)到自己創(chuàng)造力的頂峰。和這樣一種前景相比，他對妻子張幼儀和幼子徐積鍇的義務(wù)就輕如鴻毛了。
徐志摩把他的愛情獻(xiàn)給他心中的女神，但女神賜予詩人的愛卻并不對稱。盡管林徽因和徐志摩一起漫步劍橋，和他一起談?wù)撛娝?，和他一起出入劇場。林徽因的好友費(fèi)慰梅曾經(jīng)描述過林徽因?qū)υ娙藵饬业膼郏骸?她是被徐志摩的性格、他的追求和他對她的熱烈情感所迷住了…… 對他打開她的眼界和喚起她新的向往充滿感激。徐志摩對她的熱情并沒有引起同等的反應(yīng)。她闖進(jìn)他的生活是一項(xiàng)重大的冒險(xiǎn)。但這并沒有引得她脫離她家里為她選擇的未來的道路?！?
說起林徽因的才，自然繞不過徐志摩，尤其是文學(xué)詩歌方面。林徽因愛不愛徐志摩無證可查，但她的文學(xué)創(chuàng)作受徐志摩的影響還是有據(jù)可查的，說來徐志摩也可以算得上是她的文學(xué)啟蒙老師。就那首《你是人間的四月天》來說，林徽因受徐志摩的影響非常明顯。徐志摩的詩感情豐富，豐富中又有思維的跳躍，而林徽因的詩更加跳躍，充滿豐富、活躍的想象力，有如她永遠(yuǎn)靈動活潑的個(gè)性一樣。
林徽因了解徐志摩的想法，可是對于她來說，生命中的這一章已經(jīng)結(jié)束，盡管這書中的內(nèi)容讓她愉悅，令人難忘，可是卻不能翻回去重讀。無法廝守終生的愛情﹐不過是人在長途旅程中來去匆匆的中轉(zhuǎn)站﹐無論停留多久﹐始終要離去。
