|
阿倫茨（1925-1974）荷蘭現(xiàn)代詩人，出生后即被遺棄，幾度精神失常，最后一部詩集出版后自殺。阿倫茨被稱之為“世界上最孤獨的人”。我知道貝多芬孤獨，知道梵高孤獨，知道卡夫卡孤獨，當然還有一個我。然而，貝多芬有音樂，有聽眾，有掌聲，有歌迷，有貴族朋友；卡夫卡有父母，有兄弟，有老婆；梵高有畫室，有弟弟，有女友（雖說為了他割掉自己的耳朵）。阿倫茨似乎什么都沒有，他沒有父母，一出生就被拋棄。他有一套空空如也的房子（這是他唯有的財產），但很少有人來串門。別人厭惡來。害怕來。 ?。ㄎ也?/span> 請人 來我的房子。 我知道 誰來喝咖啡 誰就上吊。 ——《無題》 ） 他唯有的親人，便是他身上的虱子，他的樂趣就是一個一個的把身上的虱子掐死，在夜里，無邊的沉寂中，掐死虱子的聲音格外清脆，格外洪亮，整個屋子都有回聲；并且，在阿倫茨看來，似乎整個人類都聽到他掐死了一枚昆蟲，大家滿面笑意的，張著大嘴，模仿虱子肚子被擠破的聲音：咔！咔！咔！哈哈哈哈，很好玩。不過，這小子又實在過于殘忍，他竟然把虱子的脊梁骨捏斷幾根。媽的，沒人性，連昆蟲都不放過。 ?。ㄒ估?/span> 我捏碎了一只虱子： 咔。 不光傳進 我的耳朵 或我這間房屋。 在地球 每一處 有人煙的所有地方 嘴巴都說： 咔。 咔。咔。 媽的， 揚?阿倫茨捏碎了 一只虱子的脊骨。 ——《夜里》 ） 阿倫茨一人獨居，獨守空房，除了虱子，他沒有妻子，沒有孩子，一人形影相吊。但他卻有很豐富的自卑，和自我褻瀆。他每日過多的自我責備，他有道德的潔癖。他嫌惡自己，甚至責備自己不配吃面包，面包拿到自己手里，仿佛也被污染了似的。 ?。ㄎ?/span> 五十歲 我不是 一個好人 我沒有 妻室 沒有后代 我過多地 自瀆 因此 我玷污了 面包 面包 沾上我的 惡臭 ——《我》 ）
阿倫茨是熱愛生活的。我不知道他靠什么養(yǎng)命，我想他大概不應該靠寫詩謀生吧。不過他家居的時候，讀讀書，看看報，喝喝咖啡，也算悠閑。但，那種留不住生命、對死亡來襲的恐懼常常壓迫著他，他感到窒息。死亡就像一個繩套，每時每刻的掛在他的脖頸上，死神就俯在額頭的上方，它是說來就來，不容遲疑，不容爭辯，不容拒絕的事情。 ?。?/span> 躺在床上。 有 一條繩索 套著你的脖子。 ——《你》?。?/span>
阿倫茨常常是活趣寡淡。沒有音樂，最大的樂趣就是假寐，或昏睡。他很戀床，一睡一整天，不吃不喝，仿佛昏昏死去。他想，就這樣死去也好，死亡是任誰也剝奪不去的特權。 ?。ㄋ?/span> 每天睡 二十四小時。 他享有 死亡的特權。 ——《你能》?。?/span> 蕓蕓眾生，大多是活命。當然，我們贊賞某些人類活的很有志向，活的很崇高。但阿倫茨是一個小人物，他已經(jīng)是小人物了，連父母都遺棄他了，我們就別責備他了。阿倫茨甚感自身的渺小，他視自己為草芥，為蟲子，為微塵。生命無足輕重，活著也沒什么價值。 ?。◤?/span> 沒有 一個人 擁有地球的 一粒塵土。 ——《從》 ） 生來被遺棄，年長以后，又數(shù)次關進瘋人院，他對人類已經(jīng)徹底絕望，人間沒有一絲暖意。他提防著世界，提防著鄰居，提防著那些和自己一樣豎立行走的人，他感覺他們深不可測。這種戒備，有時連他自己也感覺有些過頭了，他內心也明白人類中也有善行，也有關心的手，但他難以分辨，他不知道那是來撫摸自己的，還是來戕害自己的，最好的方式是警戒。他驚恐萬狀。他太沒安全感了。 ?。ㄉ踔?/span> 一只 撫摩的手 也會 傷害我。 ——《甚至》 ）
◎無題
|
|
|
