有些朋友問我，你寫文章有稿費(fèi)賺嗎？

　　說真的，自從開始在網(wǎng)絡(luò)上寫文至今，我已經(jīng)極少再去投稿到報(bào)刊雜志了。我不是作家，我不靠賣文為生，我只是喜歡文字，喜歡網(wǎng)絡(luò)，如此而已。

　　寫作是為了賺錢嗎？那恰恰是最不賺錢的行當(dāng)，至少，大部分認(rèn)真寫作的人是賺不到什么錢的。是為了得到一頂作家的帽子嗎？至少我不是為了這個(gè)，自問會(huì)計(jì)師的帽子不比作家差多少。現(xiàn)在你到社會(huì)上去，說是一作家，看看能夠換來多少崇拜的眼光，多少喝彩呢？

　　人不是為了別人的眼光而活著。那么一定是為了自己？是的，為自己。我自己平時(shí)的所思所想，愿意寫成文字，我就寫，我手寫我心。我希望這個(gè)世界上有什么樣的散文，我就寫什么樣的散文；希望有什么樣的小說，我就寫出這樣的小說；希望有什么樣的詩歌，我就寫出什么樣的詩歌。全憑我一人做主，這樣不是自私自憐自戀，而是對(duì)自己文學(xué)眼界的自信如果自己品味太低，寫出來的必然是垃圾。但值得欣慰的是，即使是垃圾，也不至于媚俗，不至于需要看別人的眼色眼光去寫。我這里給自己一個(gè)定義，不是作家，是識(shí)點(diǎn)字的讀書人。

　　然而，讀書人也并非那么好當(dāng)。蘇軾有兩句詩：人生識(shí)字憂患始，姓名粗記便可休。原詩本是蘇軾談?wù)摃ǖ囊皇酌?，但后世的讀者，往往會(huì)拋開原詩意思，而把目光單單停留在人生識(shí)字憂患始這幾個(gè)字上。

　　相對(duì)于胸?zé)o點(diǎn)墨的鄉(xiāng)野村夫、不知圣賢的市井小民乃至玩弄權(quán)術(shù)的達(dá)官貴人來說，讀書人容易多愁善感、孤高自傲和放言時(shí)弊，自然在世俗生活和宦海生涯里受到掣肘、排擠和傾軋。在這個(gè)時(shí)候，滿腹詩書往往不是人生成功的捷徑，而變成了艱難跋涉的負(fù)擔(dān)。蘇軾正是有感于此，才發(fā)出了人生識(shí)字憂患始的喟嘆，看似戲謔的自嘲，實(shí)則揭示了古往今來讀書人心頭那永遠(yuǎn)無法舒展的死結(jié)。

　　顯然，蘇軾于此心有戚戚。此詩作于北宋熙寧元年（公元年），此時(shí)蘇軾剛過而立之年，步入仕途也已年，按說正是大有作為的鼎盛年華，可是，人事紛爭(zhēng)和仕途艱辛，讓飽讀詩書、通古曉今的蘇軾對(duì)未來歲月有了一絲不祥預(yù)感十年后蘇軾即因?yàn)跖_(tái)詩案被捕入獄，此后流放海陬，居無定所，最終客死他鄉(xiāng)。

　　儒術(shù)于我何用哉？蘇軾也可以同樣反問自己，他的答案也是令人感到沉重的：人生識(shí)字憂患始。

　　才學(xué)困于時(shí)，因言而獲罪，如此遭遇，如此心境，情發(fā)筆端，其實(shí)又何止蘇軾一人？常言道紅顏薄命，觀諸文人，又何嘗能免？屈原、賈誼、司馬遷、陶淵明、李白、杜甫、李商隱、柳宗元等等，這些人無一不是才華橫溢、睥睨當(dāng)世，但又有誰的生活不是充滿坎坷與荊棘？不要說成就一番理想事業(yè)，就連獨(dú)善其身都難以做到。

　　人生識(shí)字憂患始，竟是一句穿越時(shí)空、處處得到驗(yàn)證的讖言。在蘇軾身后，我們還可以列舉出像辛棄疾、楊慎、曹雪芹、龔自珍這些有著深厚文化造詣的人，他們依然符咒難逃，依舊在崎嶇的人生路途中落落寡合、艱難獨(dú)行。

　　這是歷史發(fā)展的個(gè)案還是文化進(jìn)化的必然？讓我們看看當(dāng)代。當(dāng)代的一些天才的讀書人，似乎總要經(jīng)過特殊的苦難，才得以出頭。

　　詩人濟(jì)慈的墳頭刻著生前自己寫下的墓志銘：此地長(zhǎng)眠者，聲名水上書。但無論聲名是寫在水上，還是寫在天空，抑或刻在石頭上。聲名，都是由別人的眼光拼寫成的。在文學(xué)的路上，并沒有一條標(biāo)桿，可以丈量每個(gè)人走出了多遠(yuǎn)。所有的標(biāo)桿，都有失靈的時(shí)候，都有丈量不到的疆域。所以張愛玲說出名要趁早，要說來得太晚的話，快樂也不那么痛快。歲的張愛玲在《天才夢(mèng)》一文中自道：我是一個(gè)古怪的女孩，從小被目為天才，除了發(fā)展我的天才外別無生存的目標(biāo)。若不是歷史的真空給了她時(shí)機(jī)，那么恐怕她的聲名也會(huì)被淹沒和涂改?！　　?/P>