作者：陳敏

　　我記事很晚，所有關(guān)于童年的記憶，差不多都在父母與別人閑談中得知。在很多人眼里，我是一個不折不扣的笨小孩。

　　上學第一天回家在巷口碰上母親，她問：“老師今天講了啥？”我想了半天才擠出三個字：“腳板印”。母親又問一起回來的某某，她說：“老師要我們腳踏實地，好好學習?！贝蠹乙魂囆Γ乙哺?。一次不小心摔破了家中珍貴的花瓶，我把碎渣掃到地板中央，再搬個小凳老實地坐在旁邊。母親回來生氣地責罵時，我振振有詞地說，“老師講要表揚誠實的孩子，您卻批評我！”母親忍不住撲哧笑了。

　　也許智商有限加上讀書不用心，雖然花了時間做了副努力的樣子，小學時成績并不理想。別人家的父母見了面總是夸自己的孩子如何了得，我父母只能一邊訕笑一邊借機脫身，回來了他們彼此安慰說，孩子老實，心眼又好，讀書也自覺，就別逼她了。那時我真想把課本煮了熬湯喝，像皮皮魯那樣，除此之外我想不到法子讀好書。

　　懵懵懂懂長到九歲，我的思想第一次發(fā)生重大轉(zhuǎn)折。

　　那年，春天的花開得特別艷，尤其我家向陽的窗臺下花朵更是美不勝收。我喜而忘形，一手扳窗，一手摘花，卻忽略了扳著的窗子是沒有插銷的。一分鐘后那扇要命的窗子開了，把我像球一樣從二樓拋下去做了自由落體運動。后來聽說：是好心的行人送我進了醫(yī)院；我的母親，聽到這個消息竟在柜臺內(nèi)暈倒了，蘇醒過來跌跌撞撞推開同事就往醫(yī)院跑；而父親一臉煞白，騎單車撞到了電線桿，爬起來車子不要、泥水不管地直往前沖……那天醫(yī)生差點下死亡通知書，警告病人必須一直保持清醒意識。于是父母每隔一個小時忐忑不安地喚我一次?；杌璩脸镣聣嬄涞奈?，就被父母一聲一聲、柔和而又有力，平緩而又焦慮、摻雜著心疼與希翼的呼喚拉回了這鳥語花香的世界。

　　那年期末，我破天荒考了個全年級第一。鄰居說這一摔沒留個后遺癥已是萬幸，想不到還摔開了竅，變聰明了。只有我自己知道那是為什么。

　　——再笨的小孩，有父母的愛這座橋，也會成長為頂天立地的棟梁。