北京大學(xué)紅樓

北京大學(xué)紅樓位于北京市東城區(qū)沙灘五四大銜，為“工”字形四層紅磚樓，建于1918年8月，是當(dāng)時(shí)北京大學(xué)校本部、圖書(shū)館和文科教學(xué)樓。蔡元培任北大校長(zhǎng)以后，延聘陳獨(dú)秀、李大釗、胡適等人到北大任教，紅樓成為新文化運(yùn)動(dòng)的中心?！拔逅摹边\(yùn)動(dòng)中，紅樓和它北面的民主廣場(chǎng)成為當(dāng)時(shí)愛(ài)國(guó)活動(dòng)的主要場(chǎng)所。1918—1919年，毛澤東曾在北京大學(xué)圖書(shū)館工作。

蔡元培造就北大之“大”

公元1916年年底，蔡元培接受出任北大校長(zhǎng)的聘請(qǐng)，執(zhí)掌中國(guó)的最高學(xué)府。

1917年1月4日，蔡元培到北大赴任。這年他50歲，剛屆天命之年。

那天，校門(mén)口排著一隊(duì)畢恭畢敬的雜役，歡迎這位新到任的校長(zhǎng)。當(dāng)蔡元培走近這一列工役的時(shí)候，校工們按照禮節(jié)，向新校長(zhǎng)行禮。但是他們鞠躬之后肅立在校門(mén)前，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)，這位新校長(zhǎng)竟然向他們面前走幾步，表情好像誠(chéng)惶誠(chéng)恐的樣子，摘下禮帽，非常尊重地向他們回禮，以標(biāo)準(zhǔn)的西方人的姿勢(shì)，也鞠了一個(gè)躬。

當(dāng)時(shí)蔡元培在國(guó)內(nèi)鼎鼎大名，然而就是他，竟然向在其他人甚至是這批人自己眼里都無(wú)足輕重的仆役鞠了一躬！不僅校工們吃驚，就是聞?dòng)嵹s來(lái)先睹新校長(zhǎng)風(fēng)采的眾多學(xué)生，也大為驚訝。蔡元培的這一鞠躬，在社會(huì)上引起了不小的震動(dòng)。

1月9日，蔡元培發(fā)表就職演說(shuō)。他針對(duì)學(xué)校的風(fēng)氣，告誡同學(xué)應(yīng)“砥礪德行”、“敬愛(ài)師友”、“服役社會(huì)”，而他放在首位的，是“抱定宗旨”——“為求學(xué)而來(lái)”。他說(shuō)：

今諸君茍不于此時(shí)植其基，勤其學(xué)，則將來(lái)萬(wàn)一因生計(jì)所迫，出而任事，擔(dān)任講席，則必貽誤學(xué)生；置身教界，則必貽誤國(guó)家。是誤人也。誤己誤人，又豈本心所愿乎？故宗旨不可以不正大。

蔡元培這里表明的，其實(shí)就是他后來(lái)的施政綱領(lǐng)。他奉勸學(xué)生珍惜光陰，勤奮學(xué)習(xí)，而他本人所做的，就是為學(xué)生創(chuàng)造一個(gè)最適宜于學(xué)習(xí)的環(huán)境。這個(gè)環(huán)境，不光是指提供完善的物質(zhì)設(shè)備，更是指聘請(qǐng)優(yōu)秀的教師，以利于學(xué)生知識(shí)的長(zhǎng)進(jìn)、道德的提升與研究興趣的培養(yǎng)。

蔡元培在1922年3月發(fā)表的文章《教育獨(dú)立議》中說(shuō)：

教育是幫助被教育的人，給他能發(fā)展自己的能力，完成他的人格，于人類(lèi)文化上能盡一分子的責(zé)任；不是把被教育的人，造成一種特別器具，給抱有他種目的的人去應(yīng)用的。所以，教育事業(yè)當(dāng)完全交與教育家，保有獨(dú)立的資格……。

蔡元培認(rèn)為教育的最終目的，是幫助一個(gè)人“發(fā)展自己的能力，完成他的人格”，其實(shí)就是魯迅的“立人”思想。魯迅在《文化偏至論》里說(shuō)：

是故將生存兩間，角逐列國(guó)是務(wù)，其首在立人，人立而后凡事舉；若其道術(shù)，乃必尊個(gè)性而張精神。

意思是說(shuō)，國(guó)家的存亡取決于人，而人的優(yōu)劣，則取決于有否真正的個(gè)性。

蔡元培關(guān)于教育目的的論述，今天我們讀來(lái)還是特別親切，他是抓住了教育的本質(zhì)。

蔡元培提出了“思想自由，兼容并包”的辦學(xué)方針。他說(shuō)：

對(duì)于學(xué)說(shuō)，仿世界各大學(xué)通例，循‘思想自由’原則，取兼容并包主義，……無(wú)論為何種學(xué)說(shuō)，茍其言之成理，持之有故，尚不達(dá)自然淘汰之運(yùn)命者，雖彼此相反，而悉聽(tīng)其自由發(fā)展”，而“對(duì)于教員，以學(xué)詣為主。在校講授，以無(wú)背于第一種之主張為界限。其在校外之言動(dòng)，悉聽(tīng)自由，本校從不過(guò)問(wèn)，亦不能代負(fù)責(zé)任。……夫人才至為難得，若求全責(zé)備，則學(xué)校殆難成立。且公私之間，自有天然界限。

蔡元培的兼容并包主義，歸根到底是學(xué)術(shù)上的自由、民主。他認(rèn)為：

學(xué)術(shù)上的派別是相對(duì)的，不是絕對(duì)的；所以每一種學(xué)科的教員，即使主張不同，若都是‘言之成理，持之有故’的，就讓他們并存，令學(xué)生有自由選擇的余地。最明白的是胡適之君與錢(qián)玄同君等絕對(duì)地提倡白話文學(xué)，而劉申叔、黃季剛諸君仍極端維護(hù)文言的文學(xué)；那時(shí)候就讓他們并存。

蔡元培提出了人才難得的思想，他求賢若渴，不拘一格選人才。

蔡元培邀請(qǐng)陳獨(dú)秀到北大任教，陳獨(dú)秀不想受聘，因他在上海辦《新青年》，蔡元培苦口婆心，反復(fù)勸他把雜志搬到北京來(lái)辦。也許感動(dòng)于蔡元培的誠(chéng)懇，陳獨(dú)秀最終同意出任北大文科學(xué)長(zhǎng)，而《新青年》編輯工作自從轉(zhuǎn)移到北京后，與北大合在一起，聚集了一批銳意革新的文化勇士，風(fēng)云際會(huì)，成就了新文化運(yùn)動(dòng)。陳獨(dú)秀等人在中國(guó)現(xiàn)代文化、思想方面的影響，使北大成為“五四”運(yùn)動(dòng)的發(fā)源地。

蔡元培1868年生，生肖是兔，陳獨(dú)秀小他十二歲，生肖恰好也是兔。蔡元培引陳獨(dú)秀入北大，是一只兔子引來(lái)了另一只兔子。

我們?cè)賮?lái)看第三只兔子。

陳獨(dú)秀向蔡元培舉薦胡適，蔡元培1917年1月13日正式聘請(qǐng)陳獨(dú)秀為文科學(xué)長(zhǎng)后，就請(qǐng)陳獨(dú)秀寫(xiě)信告訴正在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)讀書(shū)的胡適，代為轉(zhuǎn)達(dá)他的意思，請(qǐng)胡適回北大任教。胡適這時(shí)正在撰寫(xiě)博士論文，然而，因?yàn)樗膶?dǎo)師杜威對(duì)他不能專(zhuān)心于學(xué)問(wèn)有所不滿，所以他的論文并沒(méi)有通過(guò)，也就是說(shuō)，胡適回國(guó)后被稱(chēng)為“博士”，是不符合實(shí)際的。

胡適的成就當(dāng)然與博士一紙文憑沒(méi)有太大關(guān)系。他的聲名，首先起于他在《新青年》上提倡白話文學(xué)的論文。胡適提倡白話文學(xué)的銳氣這時(shí)被蔡元培看中，因此是作為“人才”加以引進(jìn)的。蔡元培說(shuō)：

延聘教員，不但是有學(xué)問(wèn)的，還要求于學(xué)問(wèn)上很有研究的興趣，并能引起學(xué)生的研究興趣的。不但世界的科學(xué)取最新的學(xué)說(shuō)，就是我們本國(guó)固有的材料，也要用新方法來(lái)整理它。這種標(biāo)準(zhǔn)，雖不是一時(shí)就能完全適合，但我們總是向這方面進(jìn)行。

巧合的是，胡適比陳獨(dú)秀小十二歲、比蔡元培小二十四歲，屬相也是兔。所以后來(lái)有人說(shuō)，是“三只兔子”引領(lǐng)了中國(guó)的新文化運(yùn)動(dòng)。

蔡元培、陳獨(dú)秀、胡適，三個(gè)屬兔的文化人，也是三個(gè)造就了中國(guó)現(xiàn)代文化一個(gè)光輝傳統(tǒng)的文人，在北京大學(xué)聚首，開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)時(shí)代。

梁漱溟在當(dāng)時(shí)非新非舊，自學(xué)成才，蔡元培聘請(qǐng)他到北大任教，最能體現(xiàn)蔡元培執(zhí)掌北大的包容性。梁漱溟1916年接受蔡元培的聘請(qǐng)，第二年到北大講授印度哲學(xué)及中國(guó)文化。梁漱溟當(dāng)時(shí)年齡不過(guò)24歲，而北大的學(xué)生當(dāng)中就有他少年時(shí)的同學(xué)如雷國(guó)能、張申府等人，學(xué)生里后來(lái)相熟發(fā)展成為朋友的，也有顧頡剛、馮友蘭、朱自清等人，而年齡最大的一個(gè)譚鳴謙（后以譚平山之名行世），已經(jīng)年近三十。同時(shí)，梁漱溟對(duì)佛家唯識(shí)一宗雖然甚有研究，但也老實(shí)向蔡元培交底，說(shuō)對(duì)于此外的印度哲學(xué)其實(shí)所知甚少。

蔡元培反問(wèn)：“你說(shuō)你教不了印度哲學(xué)，那么，你知有誰(shuí)能教印度哲學(xué)呢？”梁漱溟也說(shuō)不知道，蔡元培就說(shuō)：“我們亦沒(méi)有尋到真能教印度哲學(xué)的人。橫豎彼此都差不多，還是你來(lái)吧！你不是愛(ài)好哲學(xué)嗎？我此番到北大，定要把許多愛(ài)好哲學(xué)的朋友都聚攏來(lái)，共同研究，互相切磋；你怎可不來(lái)呢？你不要當(dāng)是老師來(lái)教人，你當(dāng)是來(lái)合作研究，來(lái)學(xué)習(xí)好了?！边@樣，一席話打動(dòng)了他，梁漱溟也就很難再推辭了。

于是，年輕的梁漱溟就進(jìn)入北大哲學(xué)系，成為講師。

梁漱溟記得他1923—1924年講儒家思想，聽(tīng)課人數(shù)最多，情形也最為熱烈。同學(xué)中彭基相、余文偉對(duì)梁漱溟的唯心主義歷來(lái)沒(méi)有好感，每次上課都說(shuō)，“我聽(tīng)聽(tīng)他荒謬到什么地步”。

在當(dāng)時(shí)，北大風(fēng)氣更新后，以哲學(xué)系最為興盛。系中既有胡適這樣的“明星”老師鼓吹新思想，又有梁漱溟這樣的人守護(hù)傳統(tǒng)文化，雙方雖然沒(méi)有形成直接的對(duì)立，但在學(xué)生眼中，無(wú)疑也是屬于“對(duì)臺(tái)戲”。

各種論爭(zhēng)和駁訐，在北大課堂上也是層出不窮。比如，當(dāng)年教文字學(xué)的有兩個(gè)人，一位錢(qián)玄同，一位黃侃，恰好一新一舊。某天上課，眾人正聽(tīng)錢(qián)玄同上課，也在對(duì)面教室里上課的黃侃突然大聲地罵起了錢(qián)玄同。學(xué)生都覺(jué)得很尷尬，但錢(qián)玄同滿不在乎的樣子，照樣講課。罵人者算不得有風(fēng)度，被罵者倒不失雅量。

這樣的長(zhǎng)期熏陶，可以促使學(xué)生逐步習(xí)慣獨(dú)立地鉆研問(wèn)題，并真正感到思考的愉快。

北大從這時(shí)開(kāi)始，形成了學(xué)術(shù)自由的風(fēng)氣，并成為傳統(tǒng)。

蔡元培網(wǎng)羅了當(dāng)時(shí)社會(huì)上的一批學(xué)界名流，匯聚于北大，北大之“大”，正在于此。蔡元培的功績(jī)，也正是由于他造就了當(dāng)年北京大學(xué)之“大”。

曾任清華大學(xué)校長(zhǎng)的梅貽琦說(shuō)過(guò)：“大學(xué)者非有大樓之謂也，有大師之謂也?！狈彩鞘澜缟现母叩葘W(xué)府，都是因?yàn)橛薪艹龅拇髱煻怯惺澜缫涣鞯拇髽嵌?/span>

1918年4月14日，北大開(kāi)辦“校役夜班”，蔡元培到場(chǎng)發(fā)言。他并不高調(diào)，說(shuō)夜課對(duì)在座的“人民群眾”有兩個(gè)好處，一是可以鞏固現(xiàn)在的職位，二是可以為將來(lái)另謀高就作準(zhǔn)備。

1920年1月18日，北大又開(kāi)設(shè)“平民夜?！薄２淘嗍紫戎v演，他說(shuō)：

此事不惟關(guān)系重大，也是北京大學(xué)準(zhǔn)許平民進(jìn)去的第一日。從前這個(gè)地方是不許旁人進(jìn)去的；現(xiàn)在這個(gè)地方人人可以進(jìn)去。

“平民”的意思，是“人人都是平等的”。

開(kāi)辦“平民夜?！?，實(shí)際上就是打通學(xué)校和社會(huì)之間的圍墻，拉近兩者的距離，把自由、平等的空氣，擴(kuò)大到社會(huì)上去。

1920年3月11日，《北大日刊》專(zhuān)門(mén)介紹了首批進(jìn)入北大旁聽(tīng)的9位女生。1920年秋季開(kāi)學(xué)，北大招收正科女生。北大從此實(shí)行男女同校，開(kāi)風(fēng)氣之先。

蔡元培在北大的可圈可點(diǎn)之處，不能不說(shuō)到一件事。對(duì)于“五四”運(yùn)動(dòng)中走出校園上街游行的學(xué)生，蔡元培深信學(xué)生的舉動(dòng)“純出于愛(ài)國(guó)之熱誠(chéng)”，不得不關(guān)心學(xué)生的安危。在警察廳逮捕了幾十個(gè)學(xué)生后，蔡元培聯(lián)合北京專(zhuān)門(mén)以上十四校校長(zhǎng)在北大集會(huì)，討論營(yíng)救學(xué)生方法。之后，費(fèi)了些周折，終于解救出了被捕的學(xué)生。

蔡元培生活的年代，是清朝滅亡、民國(guó)興起，是中國(guó)“千年未有之大變局”，在時(shí)代變革中，他作出了自己的建樹(shù)。

傅斯年這樣評(píng)價(jià)蔡元培：

蔡先生實(shí)在代表兩種偉大的文化，一是中國(guó)傳統(tǒng)圣賢之修養(yǎng)，一是法蘭西革命中標(biāo)揭之自由平等博愛(ài)之理想。此兩種偉大文化，具其一已難，兼?zhèn)溆炔豢捎M。

蔡元培曾數(shù)度赴德國(guó)和法國(guó)留學(xué)、考察，為他致力于改革封建教育、建立現(xiàn)代教育制度奠定了思想基礎(chǔ)。

對(duì)于蔡元培的功績(jī)，梁漱溟這樣評(píng)價(jià)他：

一生的成就不在學(xué)問(wèn)，不在事功，而只在開(kāi)出一種風(fēng)氣，釀成一大潮流，影響到全國(guó)，收果于后世。

現(xiàn)在一提起北大，就自然想起了蔡元培開(kāi)創(chuàng)的北大，這就是他的遺風(fēng)尚存吧。

   2012、9、28上午