感受詩(shī)歌寫作 

關(guān)于如何寫詩(shī)，很難下定義。古人云：文不定法。關(guān)于詩(shī)是什么，中外大師各有建樹。這里我不在贅述。我個(gè)人認(rèn)為：詩(shī)，應(yīng)該是詩(shī)人心靈復(fù)雜狀態(tài)的自然流露。詩(shī)歌寫作也應(yīng)該是從直覺回到情緒的變化中，再回到心靈寫作中?？刹皇且娢锞褪銘?，如果這樣，詩(shī)的靈感存在何用？因此，這樣寫作詩(shī)歌，寫出來的東西只是表皮的、膚淺的，像一幅沒有著墨的水粉畫。這樣直白詞藻的碼放建起的殿堂遲早會(huì)倒塌。盡管敘述像流水，也不會(huì)掀起波瀾，不會(huì)有浪花打濕腳面。因?yàn)樵?shī)是很講跳越性的，詩(shī)是有斷裂部分的。有了跳越和斷裂，才會(huì)讓讀者豐滿想象的翅膀，在你詩(shī)的天空飛翔。詩(shī)，是生活的還原，決不是生活的寫真。我們?cè)试S詩(shī)歌的虛幻，決不允許詩(shī)歌的過分真實(shí)。因?yàn)檎嬲脑?shī)是用兩種東西凝成的，一種是淚水，一種是血液。淚水是人性自然的流露，而血永遠(yuǎn)奔涌在離傷口最近的地方。

這幾年我一直在認(rèn)真讀艾略特、里爾克、帕斯杰爾納克、本雅明、曼德爾施塔姆、阿赫瑪托娃等大師們的作品，本雅明說：“詩(shī)人的詩(shī)擔(dān)負(fù)著一種使命，詩(shī)人發(fā)現(xiàn)了一個(gè)空曠地帶并用自己的詩(shī)補(bǔ)充了它?！薄霸?shī)歌讓我們得以觸摸到不可觸摸的東西”帕斯說?！耙粋€(gè)詩(shī)人如果他不是現(xiàn)實(shí)主義者就會(huì)毀滅。如果他僅僅是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者也會(huì)毀滅”聶魯達(dá)語(yǔ)。詩(shī)歌的寫作就是一場(chǎng)較量，是語(yǔ)言與自身的較量。因?yàn)?，激?lì)詩(shī)人的東西并不是實(shí)實(shí)在在的東西，而是想象。所以，詩(shī)人不是畫家，他不能把眼前的景致描繪下來，達(dá)到栩栩如生、惟妙惟肖的地步。詩(shī)歌必須保持一種抒情的質(zhì)地，要知道，詩(shī)歌不是真理。我們是通過語(yǔ)言進(jìn)入詩(shī)歌的，再通過語(yǔ)言離開詩(shī)歌，由此可鑒，語(yǔ)言的創(chuàng)造力決定著詩(shī)歌的成敗與輸贏，最終語(yǔ)言使我們回到詩(shī)歌本身。而對(duì)于那些形式上的詩(shī)歌，分行排列的句子詩(shī)歌，我給它取個(gè)名字叫深化了的口號(hào)在排隊(duì)。古人云：語(yǔ)不驚人死不休。一首詩(shī)要有詩(shī)眼，一節(jié)詩(shī)要有打眼的句子。我們經(jīng)常說的警句，“卑鄙是卑鄙者的通行證/高尚是高尚者的墓志銘”北島?！案袝r(shí)花流淚/恨別鳥驚心”杜甫，“黑夜給了我黑色的眼睛”順??！案玫玫降納形吹玫?該喪失的早已喪失”海子。這些句子過目不忘。作為一個(gè)詩(shī)人，必須要做到“語(yǔ)不驚人死不休”?。∫虼?，詩(shī)人必須清醒地認(rèn)識(shí)到，不論在任何時(shí)代，與詩(shī)人的精神發(fā)展同步的讀者是少得可憐的。要讓讀者與你同行，就必須有抓住讀者的手——好句子。叫他們自覺地跟你走。追求時(shí)尚的寫作，其實(shí)是一種對(duì)讀者的傷害，我們不能把時(shí)尚寫作當(dāng)作真理來追求，那樣是非?？膳碌暮臀ｋU(xiǎn)的。大師們講過，煉字不如煉句，煉句不如煉意，這樣一個(gè)臺(tái)階一個(gè)臺(tái)階的登攀過程，直到深入象牙之塔?！澳愕目圩拥袅恕！边@樣簡(jiǎn)單的句子在詩(shī)人嘴里這樣說出來，他不是一個(gè)詩(shī)人。詩(shī)人應(yīng)該這樣說：“你的扣子爭(zhēng)脫了衣服，跑到樓板上了，它奔跑的姿態(tài)像飛奔的汽車輪子，駛向了墻角的一塊廣場(chǎng)?！?/font>