習(xí)詩斷想（二）
楊通
很慚愧，我從未認(rèn)真地思考過詩歌應(yīng)該“寫什么”，或者應(yīng)該“怎么寫”。我認(rèn)為，“寫什么”與“怎么寫”，都是詩歌自己“臨時”決定的。往往一首詩歌寫成后已經(jīng)改變了初衷。在我的寫作經(jīng)驗中，詩歌的“出現(xiàn)”具有隨意性。詩歌不像小說，需要擬提綱，謀篇布局，設(shè)計人物關(guān)系，構(gòu)思故事情節(jié)的發(fā)展；也不像散文，要事先定好敘述的事件、想好表達(dá)的主題。詩歌有時候的突發(fā)性是意想不到的，寫了上句，并不知道下句是什么，“意想不到”的是下句卻跟隨著上句出現(xiàn)了。也就是說，一首詩歌在開始之后，往往并不一定知道其結(jié)果，只有當(dāng)你完成時，才會驚奇地發(fā)現(xiàn)其結(jié)果原來就在這里等著。
你的詩歌，是寫的什么或是怎么寫的，讀者應(yīng)該是知道的。如果你的詩歌需要解釋讀者才會明白，我以為你是失敗的，至少，這首詩歌是失敗的。
詩歌寫作不是一項按照圖紙操作的技術(shù)活，不是靠技巧拼裝弄出來的。詩歌就像大地上花草樹木的種籽，在詩人心靈的土壤里，只要“季候”對了，就自然而然地生長出來了。
對一首詩歌的解讀，或怎么解讀，那是解讀者的事，與作者本人沒有多大關(guān)系。當(dāng)然，詩歌的“好”與“不好”是有標(biāo)準(zhǔn)的，首先要能感動自己，其次要能拔動讀者心弦，在傳播途中要能引起更多的“共鳴”。
詩歌不是直白地說話、不是平庸地描摩。詩歌的表達(dá)往往是不具體的，就像大自然中隨時序隨光影變幻的物象，讓觀閱者有無盡的看法與無限的想象，所謂“曲徑通幽處，禪房花木深”就是這個理。人工雕刻的飾品，除了具體的精致，少了時空的“模糊”，讓觀閱者難以聯(lián)及他物。在詩人的眼中，此物并非此物、彼物亦非彼物，所有的物象都是彼此游離的、錯位的。物我無常，乃是詩人詩意棲居的委婉現(xiàn)實。
詩歌是“抽象”藝術(shù)，是無盡的想象。寫詩的人是會飛翔的人，自身帶著穿越黑夜的光。詩歌是詩人飛翔的助燃器和助推器。詩歌與詩人互為彼岸、互為遠(yuǎn)方。
詩歌的詞、語、句，不應(yīng)是“實實在在”的文字。太“實在”的人不適合寫詩，詩歌寫作是要有天份的，沒有天份，想成為一個好詩人是困難的。勤能補(bǔ)拙，在這里沒有多大的用處。
我對詩歌“貴族化”的理解是，詩歌作為文學(xué)創(chuàng)作的一種形式，是高雅的，在文學(xué)的殿堂里，她是“貴族”。但作為詩人，他應(yīng)該只是這座殿堂的建設(shè)者，與讀者一樣都是她的臣民。所以，我們在寫詩的時候，就不應(yīng)該距離讀者太遠(yuǎn)，讓讀者夠不著你的表達(dá)，夠不著你的內(nèi)心。如果我們寫詩的人首先將自己定位于“貴族”，高高在上，那么讀詩的人本來就對你不可企及，放棄你（放棄詩歌）是必然的。
詩歌不一定是為了要表達(dá)某種你認(rèn)為深刻的主題，而是要注重表達(dá)某種能夠感動自己的情緒，而這種美好的情緒，又要靠能夠感動他人的語言去呈現(xiàn)。所以說，一首詩歌的寫作過程其實就是一場語言的革命，盡可能地完成不可能的詞語組合（陌生化重構(gòu)），也就是如何對詩歌語言作出創(chuàng)造性的貢獻(xiàn)?！皩懺娛且环N語言的探險”。
誰也不能告訴誰詩歌應(yīng)該怎么寫。詩人唯一要做的事情，就是表達(dá)對熟悉事物不同的認(rèn)知和看法，他的語言是經(jīng)過個體勞動后獨特的呈現(xiàn)，他的思想不是“大千世界”的雜染，他傳遞給讀者的情緒上的色彩應(yīng)該是他用心過濾后的、脫穎于“萬紫千紅”的“個案”。一個好的詩人不僅是平庸詞語的革命者，更是針對獻(xiàn)媚于大眾審美趨同的起義者。同樣，一首好的詩歌，其意義也應(yīng)是多元的，其意蘊(yùn)也應(yīng)是多維的，有令其讀者警悟的生活箴言，有令其閱者深省的生命真諦，令其讀后喜歡它的人眉飛色舞而心生愉悅，掩卷沉思而有大的收獲，回味經(jīng)久而難釋其懷。
奧登說“詩歌并未促使任何事情發(fā)生”；希尼說“詩歌不能阻止坦克的前進(jìn)，不能導(dǎo)致現(xiàn)實的結(jié)果變化”。仔細(xì)想想，其實詩歌真的什么都不是，充其量只是一日三餐碗里的一小撮鹽巴，讓我們的生活有那么一點兒味道罷了；充其量只是幽暗墻壁上打開的一扇小小窗戶，讓我們看見了一處別人難于看見的風(fēng)景罷了。所以，詩歌只是詩人自己咀嚼生活的一點調(diào)味品，詩歌只是詩人自己洞察世界的一個取景框。
雖然說，生命中詩歌并不是最重要的，但重要的是，如果沒有詩歌，我們該怎么活？！所以，我太喜歡詩歌了，遇見詩歌，就像遇見愛情，總會砰然心動。詩歌是我的終極夢想。我愿意就這樣一無是處地寫一生的詩歌。
2017-12-27，巴中逸鶴樓
|
